第1章

嫁妆被扔在雨里。
三口皮箱，两个纸板箱，全堆在单元楼门口。
雨很大。纸板箱已经塌了一个角，里面的红色床品露出来，被雨水泡成深褐色。
婆婆站在楼道里，胳膊抱在胸前，看都不看我一眼。
“东西都在这儿了。你清点清点，别说我少你的。”
我没动。
雨打在箱子上。
我蹲下来，把最上面那口箱子的锁扣擦了擦。
这口箱子是我妈陪我去商场挑的，她摸了一下午，最后选了最贵的那个，说“嫁出去的闺女，箱子不能寒碜”。
我站起来。
笑了。
——
1.
笑是真的笑。
不是苦笑，不是自嘲。是那种想通了之后、浑身轻松的笑。
钱秀兰大概没见过这种表情。她往后退了半步，眼神闪了一下。
“你笑什么？”
我没回答她。掏出手机，对着地上的箱子拍了三张照片。
闪光灯亮的时候，雨滴被照得一粒一粒的。
“你干什么？”钱秀兰的声音拔高了。
“留个纪念。”
我蹲下来，把塌了的纸板箱翻开。
红色四件套。一床蚕丝被。两条毛毯。
被子上有个泥脚印。
我又拍了一张。
钱秀兰的脸开始变了。
“你拍这些有什么用？”
我站起来，把手机揣回兜里。雨水顺着头发往下滴，我也没擦。
三年了。
从我嫁进来第一天起，我就知道这个家的规矩——钱秀兰说了算。
但我没想到，她连退嫁妆都退得这么理直气壮。
“方琳！”钱秀兰提高了音量，“你别在这儿给我摆脸子。建东跟你过不下去，嫁妆退给你，我们家仁至义尽——”
“过不下去？”
我看着她。
“是他过不下去，还是您过不下去？”
钱秀兰的嘴角抽了一下。
“反正嫁妆给你了，你爱搬就搬，不搬我明天叫人扔垃圾站。”
她转身往楼里走。
我在她背后说了一句话。声音不大，但楼道里回音好。
“钱姨。”
她停住了。
我结婚三年，从来没叫过她“钱姨”。一直是“妈”。
“嫁妆的事，咱们慢慢算。”
我弯腰，一只手拎起最重的那口箱子。
“不急。”
她没回头。但我看见她的肩膀僵了一下。
我把五个箱子一趟一趟搬进车里。
雨越下越大。
我浑身湿透了