第1章

灯碎了，掉出一张卡。
台灯从床头柜摔下来，灯罩裂了，底座摔成两半。
我蹲下去捡，看见碎片里有块小东西。
黑色的，指甲盖大小。
32G的内存卡。
我盯着它看了五秒。
台灯里，为什么会有一张内存卡？
这盏灯，是婆婆三年前送的。她说，卧室的灯太暗，伤眼睛，特意挑的护眼灯。
我翻过底座的碎片。
电路板上，焊着一个针眼大小的圆孔。
是镜头。
1.
我没动。
蹲在地上，捏着那张卡，盯着碎了一地的灯。
底座里除了正常的电路，还有一块多出来的小板子。板子上连着那颗针眼镜头，镜头旁边，卡着这张32G的内存卡。
三年。
这盏灯在我卧室的床头柜上放了三年。
镜头的方向，正对着床。
我站起来。
腿有点麻。
不知道蹲了多久。
我把卡**笔记本电脑。
文件夹弹出来。按日期排列。最早的一个文件夹，2021年3月17号。
那是婆婆送灯的第二天。
我随便点开一个。
画面抖了一下，然后稳住了。
是我的卧室。
我的床，我的衣柜，我的梳妆台。
画面左下角有时间戳。2021年3月17日，07:14。
画面里，一个女人掀开被子坐起来。
是我。
穿着睡衣，头发乱着，打了个哈欠。
然后我下床，脱了睡衣，换衣服。
我看着屏幕里的自己把睡衣从头上拽下来。
关掉了。
手指点到关闭按钮的时候，在发抖。
我坐在椅子上，看着黑掉的屏幕。
屏幕上映出我自己的脸。
文件夹很多。
我没数，往下拉了很久，拉到最底下。最后一个文件夹，2024年2月26号。
昨天。
三年。
每一天。
我深吸了一口气，又点开一个。2023年6月。随机的一天。
画面里，夜里两点。我一个人坐在床边。
我记得那天。
建军加班没回来，我妈打电话说我爸住院了，我跟建军说能不能请假陪我回去一趟，他说“我这边走不开，你自己回去吧”。
画面里的我，坐在床边，手机攥在手里，没开灯。
坐了很久。
然后趴在膝盖上，肩膀在抖。
这个画面。有人看过。
那颗针眼镜头忠实地记录了一切——我的