前婆婆葬礼上翻支付宝账单，12万全进了弟弟卡

婆婆死了，我不该来。
灵堂里跪了一片白，马建军两口子哭得嗓子劈了。
我站在最后一排。
没人给我递白花，没人叫我上前磕头。
也是。离婚都八个月了，前儿媳妇算什么？
我本来想放下东西就走。
但婆婆的手机亮了。
就在灵台上，压在遗像旁边。
屏幕弹出一条支付宝到账提醒。
收款人三个字——马建军。
我的手停在半空。
1.
那条到账提醒是延迟推送。
婆婆上周四走的，这笔转账是上周三发起的。
也就是说——
她走的前一天，还在给马建军转钱。
我愣在灵台前，手指捏着那束还没放下的菊花。
周围的哭声像隔了一层水。
我盯着那个数字。
3500。
这个数很眼熟。
非常眼熟。
因为我每个月转给婆婆的生活费，就是3500。
“大嫂，你挡着了。”
马建军媳妇刘艳端着一盘水果从我身后挤过来，连看都没看我一眼。
我往旁边让了让。
手里的菊花茎被攥出了水。
我又看了一眼那个手机屏幕。
支付宝的通知已经暗下去了，但那个数字烧在我脑子里。
3500。
每个月。
我给婆婆的。
她给马建军的。
一样的数。
我没有伸手去拿那个手机。
不是不想，是不敢。
我怕我看到的东西，会让我连这最后一趟都后悔来。
灵堂里的诵经声忽然大了。
马建国——我**——从里屋出来，眼圈红着，西装袖口还沾了一块白蜡。
他看到我，顿了一下。
“你来了。”
三个字。
不是“你来了，谢谢”。
不是“你来了，妈要是知道会高兴的”。
就是“你来了”。
像在确认一件不相干的事。
“嗯。”我说。
他点了下头，走过去了。
和我站在同一个灵堂里，隔着三排椅子，像两个陌生人。
我忽然想起婆婆生前最常对我说的一句话：
“敏啊，这个家就靠你了。”
那时候我信。
我不光信，我还觉得被需要。
现在我站在她的灵台前，看着那条转账记录。
3500。
她靠我的方式，就是把我的钱转走。
有人在门口喊开饭了。
灵堂里的人陆续往外走。
马建军扶着**，刘艳抱着孩子，马建国跟在后面。