烟火缝年

导语
我叫赵小燕。
这个名字是我亲妈取的。
她说生我那天下着小雪，燕子还没南飞，在屋檐下叽叽喳喳。
她走的那年我十一岁，记得她最后说的话是：“小燕，照顾好你哥。”
三年后，我爸领回来一个女人。
那个女人姓林，带着两个女儿。
大女儿比我大一岁，浑身的刺，像一只随时要咬人的猫。
小女儿比我妹还小，圆脸圆眼睛，进门就喊我爸“叔叔”，声音甜得发腻。
我以为这个家要散。
可后来，我们在这个巴掌大的房子里，挤了二十年。
二十年里，有人下乡，有人高考，有人下岗，有人再婚，有人出生，有人死去。
我们吵过、闹过、打过、哭过，但每个周日的晚上，那盏灯总会亮着。
这盏灯下发生的事，我想一件一件写下来。
不是写给外人看的。是写给我自己，写给我的哥哥姐姐弟弟妹妹，写给那个已经走了很久的老头。
他这辈子没说过一句“我爱你们”，但我知道。
第一章：兔子灯
1
1978年，腊月二十三，小年。
我蹲在堂屋的煤炉前头，把一块碎布头塞进炉眼里。火苗窜起来，烘得脸发烫。灶上的铁锅咕嘟咕嘟响，里面炖着半颗白菜和一小块豆腐——这是今天的晚饭，没肉。
隔壁王***声音从墙那边传过来，隔着一层泥灰，听得一清二楚：“老赵，明天相亲，穿那件中山装，精神！”
我爸没吭声。
我扭头往屋里看。他坐在饭桌旁边，面前摆着两只兔子灯，一红一绿，铁丝骨架糊着彩纸，肚子里搁半截蜡烛。他手里还拿着一把小钳子，正在给第三只灯收尾——那只还没糊纸，光秃秃的骨架像只脱了毛的鸡。
我爸是机械厂的八级钳工。他做的东西永远比别人精致三分。但这兔子灯不是给我扎的。
他抬头看了我一眼，又低下，说：“小燕，把那碗浆糊端过来。”
我站起来，把窗台上那碗用面粉熬的浆糊端给他。碗边结了一层干壳，他拿指头抠掉，蘸了浆糊往彩纸上抹。
门口响了一声铃铛。
赵建设推着自行车进来了，车把上挂着两只饭盒。他把车支在门口，饭盒往桌上一搁：“厂里的，今天食堂做***，一人一份，我那