第2章

旧地新人------------------------------------------，和陈岩记忆里分毫不差。，外墙的米**涂料有些剥落，露出底下暗红的水泥。院子中间是个圆形花坛，种着些半蔫的月季，一个生了锈的铁制标语牌插在正中，写着“服务三农，振兴乡村”。左边那棵老槐树还在，叶子被初秋的风吹得哗哗响，撒下一地细碎的影子。，手里捏着报到通知书。，金色的光斜斜切过院墙，把他的影子拉得很长。他看着那扇锈迹斑斑的铁门，看着门卫室窗台上那盆仙人掌，看着传达室大爷端着搪瓷缸走出来漱口——一切都和十年前一样，精确得像一场编排好的戏。。，他把通知书卷成筒，又展开，反复三次。深呼吸，空气里有尘土味、月季的淡香，还有食堂飘来的稀饭馒头的气味。那么普通，那么真实。，他是什么心情？兴奋，忐忑，怀揣着改变命运的憧憬，脚步轻快地走进这扇门。那时他以为这里是起点，是通向往后几十年安稳人生的渡口。。，但渡向的不是安稳，是漩涡。他和他的兄弟们在这里相遇，在这里并肩，也在这里被拆散、被吞噬。“同志，报到？”。陈岩回过神，点点头，递过通知书。大爷戴上老花镜瞅了瞅，咧嘴笑了：“新来的啊，欢迎欢迎。人事科在一号楼二楼，最里头那间。谢谢。”。脚踩在水泥地上，脚步声在安静的院子里显得格外清晰。每一步，都像踩在记忆的弦上，弹出沉闷的回响。。前世，林海写的第一份工作简报就贴在那里，被老王副科长批得一无是处，林海梗着脖子争辩，他在旁边打圆场。后来林海再也不主动写东西了。。赵辉母亲确诊那天，赵辉蹲在这里抽烟，一根接一根，他陪着蹲到半夜，最后说“总有办法”。后来办法是赵辉用前程换的。
他看见老槐树下的石凳。小川最爱在那吃午饭，说凉快。出事前一周，小川还笑嘻嘻地说：“岩哥，等发了工资，咱去下馆子！”
陈岩闭上眼，又睁开。
不能想。现在不能想。
他走上二号楼的楼梯。扶手是木头的，漆磨掉了大半，摸上去有温润的腻感。二楼走廊很长，两边是办公室，门都关着，只有尽头那间敞着，传出说话声。
人事科。
陈岩在门口停住，调整呼吸。然后抬手，敲了敲开着的门。
“进来。”是个女声。
办公室里两张对放的办公桌，靠窗坐着一个四十来岁的女人，短发，正在整理一沓表格。听见脚步声，她抬头，露出职业化的微笑：“来报到的？通知书给我看看。”
陈岩递过去。女人看了看，从抽屉里拿出个本子：“陈岩是吧？先登记一下。***复印件带了吗？”
“带了。”
他机械地拿出材料，目光却不由自主飘向门口。按照记忆，接下来该是……
“哟，又来个新人？”
爽朗的男声。陈岩脊背一僵。
他慢慢转过身。
门口站着三个人。中间那个，三十出头，国字脸，浓眉，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，站得笔直——是林海。比记忆中年轻，眼角还没那么多皱纹，眼神是亮的，带着点审视，也带着点初见陌生人的客气。
左边那个戴眼镜，白净，有点书卷气，正推了推眼镜好奇地打量他——赵辉。头发还没白，背还没驼，手里拿着个笔记本，指尖有钢笔水的痕迹。
右边那个最年轻，可能才二十四五，寸头，眼睛圆溜溜的，咧嘴笑时露出虎牙——陆小川。活生生的，两条腿完好的，眼神清澈得像山泉的陆小川。
陈岩的呼吸滞住了。
时间在那一瞬间被拉得很长。他看见林海未来躺在病床上的灰败，看见赵辉在菜市场躲避的草帽，看见陆小川空荡荡的裤管和工棚里那碗泡面。那些画面和眼前这三张年轻鲜活的脸重叠、交错，像一把钝刀在他心口反复碾磨。
疼。疼得他指尖发麻。
“你们也是来报到的？”人事科大姐笑道，“巧了，正好一起。这是陈岩，这是林海、赵辉、陆小川。以后都是同事了。”
林海率先伸出手：“林海，幸会。”
陈岩看着他伸过来的手。那只手后来在病床上瘦得只剩骨头，针眼密密麻麻。他用力握紧喉咙里翻涌的情绪，伸手握住：“陈岩。幸会。”
手掌宽厚，温暖，有力。
轮到赵辉。他的手有些凉，握得轻：“赵辉。以后多关照。”
陈岩点头，说不出话。
最后是陆小川。小伙子手劲大，握得陈岩生疼，笑容灿烂得像要溢出来：“陆小川！岩哥是吧？看着就靠谱！以后跟你混了！”
跟你混了。
这句话，前世小川说过很多次。在酒桌上，在加班时，在他最需要支持的时候。每次说，眼睛都这么亮。
陈岩喉咙发紧，只能用力回握，然后迅速松开。他怕再多握一秒，就会失控。
“都坐吧，填个表。”大姐递过来几份入职登记表。
四个人在靠墙的长椅上坐下。林海坐在最左边，接着是赵辉，然后是他，陆小川在最右边。和前世一模一样的位置。
陈岩拿起笔，手在抖。他用力攥紧，在表格上写下名字。每一个笔画，都像在刻碑。
“陈岩，你哪个学校毕业的？”林海侧过头问，语气随意。
“……省农大。”
“哟，我也是！”陆小川凑过来，“不过我学植保的，你呢？”
“农经。”
“那以后多请教啊！”
陈岩“嗯”了一声，低头继续填表。他能感觉到陆小川的目光还停在自己身上，带着年轻人特有的、毫无保留的热情。
不能看。不能回应。他怕自己一抬眼，就会露出破绽。
赵辉填得很快，字迹工整清秀。填完了，他摘下眼镜擦了擦，轻声说：“听说我们这批都分在办公室先锻炼？”
“是吧。”林海接过话，“办公室好，能快速熟悉全局工作。不过……”他压低声音，“我刚听说，办公室副科长老王，不太好处。”
陈岩笔尖一顿。
老王。那个前世把林海边缘化、给赵辉下套、最后也推了他一把的关键人物。现在，他还只是个“不太好处”的副科长。
“怕啥。”陆小川满不在乎，“咱干好自己活儿就行。”
林海摇头：“机关里，有时候不是光干活就行的。”
赵辉沉默，重新戴上眼镜。
陈岩听着这些对话，每一个字都和记忆里吻合。十年前，他也是这样，听着，偶尔插一句，心里其实并没太当回事。后来才明白，林海这话是经验之谈，是过来人的告诫，可他们这群愣头青，谁也没真正听懂。
表格填完了，大姐收上去，又交代了些事项：明天正式上班，先去办公室找刘主任报到，宿舍安排好了，钥匙等会儿去后勤科领……
陈岩听着，目光却落在窗外。
老槐树的叶子在风里晃动。他知道，从明天起，一切就要按既定的轨道开始运行。林海会因为一次汇报得罪老王，赵辉会被安排去写永远通不过的材料，小川会因为打抱不平惹上麻烦。
而他会试图周旋，试图保护，最终***都改变不了。
不。
陈岩攥紧拳头，指甲陷进掌心。
这一世，不会了。
“陈岩？”林海碰了碰他胳膊，“发什么呆？去领钥匙了。”
陈岩回过神，起身。另外三人也站起来，跟着人事科大姐往外走。陆小川走在他旁边，笑嘻嘻地小声说：“岩哥，你刚才脸色好白，是不是紧张？我也紧张！不过想想，以后咱们就是吃公家饭的人了，多好啊！”
陈岩侧过头看他。
年轻的脸上毫无阴霾，眼睛亮晶晶的，满是憧憬。
“是。”陈岩听见自己说，声音有点哑，“会好的。”
一定会。
他抬起眼，目光扫过走在前面的林海和赵辉的背影，最后落在走廊尽头那扇窗。窗外天光大亮，是个晴朗的秋日。
十年光阴，从头再来。
这一次，他要走的每一步，都要算清楚。要护住的每一个人，都要牢牢抓住。
命运给了他重来的机会，他就绝不能辜负。
绝不。