第1章

齐珩喝醉了又给我打电话。
凌晨两点，语无伦次。
"你说……我是不是很差劲？她为什么不要我。"
我听了四十分钟。中间他吐了一次。我等他缓过来，继续听。
最后他说："还好有你。你真的比她好太多了。"
我说嗯，早点睡。
挂了电话，室友翻了个身。
"又是他？"
"嗯。"
"打算当一辈子情绪垃圾桶？"
我没回答。
屏幕还亮着。通话记录里他的名字占了整整两屏。
而他手机里，我大概被标注成"永远会接电话的人"。
他不知道的是——
今晚这通，是最后一通。
不是因为我想通了。
是因为这个号码明天就注销。
新号只告诉了三个人。他不在里面。
下次凌晨两点他想找人说话时，听到的会是——
"您拨打的号码已停机。"
那就是我最后的回答。
1
"你醒着？"
姜屿的声音从上铺掉下来，压得很低。
"嗯。"
"几点了？"
"两点零三。"
她没接话。
我也没说。我们都知道我为什么醒着。
号码下午注销的，SIM卡在营业厅柜台上被剪成两半的时候，我看着那两片塑料，觉得自己也该痛一下。但什么都没感觉到。
现在感觉到了。
凌晨两点零三分。没有来电显示，没有振动，没有他含糊不清的"你说我是不是很差劲"。
安静得像失聪。
"你在等那个电话。"姜屿说。
"我没有。"
"陈诺，你连呼吸都在听手机响不响。"
我把手从被子里抽出来。攥了很久，指甲印在掌心，四个红月牙。
我不是在等他打来。我知道他打不来。
但我的身体不知道。
七年。每周至少两次。
凌晨一点到三点之间。我的神经系统被精准校准过，比任何闹钟都可靠。
他崩溃我就醒，他哭我就听，他说完那句"还好有你"我就可以挂电话翻身继续睡——如果还睡得着的话。
"姜屿。"
"嗯。"
"我发现一个很恶心的事。"
"什么？"
"我的作息时间表不是自己的。是他的。"
上铺安静了三秒。
"你现在才发现？"
"我以前以为我是自愿的。"
"自愿被训练成条件反射？"
我闭了嘴。
窗帘缝漏进来一点路灯的