因为一片西瓜，我揭开了奶奶的真面目

我奶奶切西瓜从来不洗刀。
因此每片西瓜都带着蒜味。
从三岁，吃到二十七岁。
我早就习惯了。
甚至觉得，西瓜本来就该是这个味道。
直到那天下午，气温三十八度。
奶奶从厨房端出一盘西瓜，红瓤绿皮，冒着凉气。
我咬了一口。
冰凉沁甜，没有蒜味。
我抬起头，看着对面那张熟悉的脸。
她笑眯眯地问我：
“怎么了？不好吃？”
我说不出话。
因为我知道，奶奶永远不会记得洗刀。
这个人，不是我的奶奶。
1
我叫沈鹿，今年二十七岁。
我是奶奶带大的。
爸妈在我五岁那年离婚，我妈改嫁去了南方。
我爸在省城跑大货车，一年到头回来两三次。
我是奶奶一手拉扯大的。
奶奶叫李秀兰，今年七十三。
退休之前在街道食堂当厨师，一辈子跟锅碗瓢盆打交道。
她做菜的手艺没得说，***是一绝，刀工更是讲究。
但最让人想不通的，是她切西瓜的方式。
从我记事起，每年夏天，奶奶切西瓜之前都要做同一件事。
拿一个搪瓷碗，倒半碗凉白开，拍三四瓣大蒜泡进去。
泡够十分钟。
然后用这碗蒜水洗刀，洗砧板。
最后才切西瓜。
切出来的西瓜，每一块都带着一股淡淡的蒜味。
我小时候特别讨厌这个味道。
有一年夏天，邻居家的孩子吃西瓜，我眼巴巴看着人家手里的瓜。
清甜清甜的，没有那股怪味。
我哭着跑回家，跟奶奶说：
“我要吃正常的西瓜！不要蒜味的！”
奶奶没有生气。
她蹲下来，认认真真地跟我说：
“小鹿，你听婆婆说。蒜能杀菌，西瓜是生冷的，用蒜水泡过的刀来切，吃了不闹肚子。”
“可别人家都不这样。”
“别人家是别人家。你从小肠胃弱，忘了五岁那年拉肚子住院的事了？”
我确实忘了。但奶奶记得。
她什么都记得。
后来我长大了，知道这是她的怪癖。改不了，也说不通。
但我渐渐习惯了那股蒜味。
甚至觉得，没有蒜味的西瓜，反而缺了点什么。
这个习惯，奶奶坚持了四十年。
一次都没有落下过。
大年三十切西瓜，她要泡蒜。
家里来了贵客，她要泡蒜。
有一回她发高烧到