第1章

（定场诗）
笔杆儿朝天下半生，
爬格子催魂第几层？
人说文曲星儿下凡尘，
却原来，橘猫儿踩出锦绣文！
程小北当下里一躬到地——说：
"求您了猫大爷，倒是按个爪印给我听个声儿！"
——说的是，一个想躺着挣钱的主儿，最后躺着也挣不着钱的事儿。
---
第一段：程大明白的糊涂营生
列位看官，今儿咱们说这的段故事呢，话里话外带着点儿酸味，还带着点儿猫屎咖啡的腥气。
说的是咱们北京城，有这么一位，姓程，大号儿叫程小北。
您听这名字，"小北"，听着挺文艺，跟什刹海摇橹的似的，其实这位住的是天通苑，跟六个人合租，隔断间儿，转身都费劲，那屋子小得，放个屁都得拐弯儿才能散出去。
程小北是干嘛的呢？
按老北京话讲，这叫"写字儿的"，搁现在时髦词儿，叫"网络文学创作者"。
说白了吧，就是在家憋小说儿的。
专写什么呢？"龙王赘婿"——这路东西。
一天到晚，电脑前一坐，手指头在键盘上跟抽疯似的，"噼里啪啦"，日更八千字，就为挣那六百块钱全勤奖。
您说寒碜不寒碜？不寒碜！劳动所得嘛！可问题是，这位写了三年，扑街三年，书架儿上摆着的，除了泡面就是泡面调料包，精装书？没见过！那书架上头一层是红烧牛肉面，第二层是老坛酸菜，第三层是香菇炖鸡，摆得整整齐齐，比图书馆还分类明确。
这天，正是截稿日。
什么叫截稿日？就是编辑在**那头儿敲字："程老师，今晚十二点，看不见更新，明儿您这月六百块钱可就喂了狗喽！"那话说得，叫一个客气里带着刀，温柔里藏着坑。
程小北坐电脑跟前，俩眼珠子跟铜铃似的，直勾勾盯着屏幕，那屏幕亮得，都能当镜子照，照出他那张惨绿惨绿的脸，跟鬼似的。
写什么呢？
"龙王归来之：怒掏九张至尊金卡"。
愁啊！头发一把一把往下*，*下来一看，白的！才二十六，少年白，那白头发跟筛糠似的，一抓一大把。
他盯着那文档，光标在那儿"吧嗒吧嗒"闪，闪得他心里发毛。
写不出来啊！脑子里跟浆糊似的，那龙王在他