第1章

1 扫地出门
结婚三年，我在**活得连条狗都不如。
天还没亮，我就得爬起来钻进冰冷的厨房。婆婆爱喝软糯的米粥，要熬四十分钟；公公喜欢吃刚出锅的葱油饼，得掐着时间做；丈夫李磊要脆香油条，必须从楼下早点铺买现炸的——凉了他不碰，热过头了嫌烫。
我每天五点起床，把一切安排得妥妥当当，才能换来一句不咸不淡的“嗯”。
稍有不慎，就是劈头盖脸的责骂。
有一次粥熬稠了，婆婆把碗摔在我脚边，滚烫的粥溅到小腿上，烫出一片红。我蹲下去收拾碎片，她在旁边骂了整整二十分钟。
李磊坐在沙发上玩手机，连头都没抬。
白天我要挤地铁去公司，对着客户强颜欢笑，处理成堆的报表。工资卡从结婚当天就被婆婆以“攒钱买房”的名义收走了，我每个月只剩两百块零花钱。同事聚餐我不敢去，护肤品用最便宜的，连买瓶乳液都要犹豫好几天。
晚上下班更不能停。买菜、做饭、洗碗、拖地，给婆婆端洗脚水、按腰捶腿。有时候忙到十一点，刚躺下，婆婆在隔壁喊口渴，我又得爬起来倒水端过去。
结婚第一年冬天，我发高烧到三十九度，浑身烧得像火炭。婆婆第二天要请客，让我把家里彻底打扫一遍。我烧得站不稳，扶着墙擦完地板，又去厨房备菜。婆婆嫌我动作慢，在客厅骂了半小时。
李磊回家后，我跟他说我发烧了。他看了我一眼，说：“多喝热水。”然后去打游戏了。
结婚第二年，我加班到凌晨，回家发现门反锁了。敲门敲了半小时，没人开。打电话，李磊关机。我在楼道里坐到天亮，第二天照常去上班。
这件事我后来提过一次，婆婆说：“谁让你回来那么晚？活该。”
李磊说：“我睡着了，没听见。”
三年了。
我没买过一件超过一百块的衣服，没和朋友吃过一顿饭，没给自己添过一件首饰。我把所有的青春、时间、精力和收入，都倾注在这个家里，以为只要我足够好、足够忍让，总能捂热他们的心。
我错了。
那天我拖着满身疲惫进门，还没换好鞋，婆婆就从沙发上站起来，手里攥着一叠纸，狠狠朝我脸上甩过来。
纸张刮过脸颊