第七个锦囊拆开，我才知道姥姥在换我的命

姥姥临死前塞给我七个锦囊。
她说：“小禾，姥姥这辈子给人看了四十年的事儿，从来没算错过。这七个锦囊你收好，遇到迈不过去的坎儿才能拆，顺序千万别乱。”
我跪在床边哭得说不出话。
她咽气前最后一句话是：“
第一个，立秋前三天拆。”
我不敢不听。
可我没想到，每拆一个锦囊，我就离地狱更近一步。
直到第七个锦囊拆开，我才真正看清那背后藏着的秘密。
……
1.
姥姥走的那年我刚考上大学。
她把我叫到跟前，从枕头底下摸出七个红布缝的锦囊。
每一个都用麻绳扎得紧紧的，上面拿毛笔写着编号，从一到七。
“小禾，”她攥着我的手，眼睛浑浊但语气很硬，“姥姥给你留了七条路。每一条路姥姥都替你看过了。”
“你照着走就行。别问为什么。也别回头。”
我当时没当回事。
姥姥在我们那一带确实有名气。
谁家小孩丢了魂、谁家盖房子看**、谁家老人快不行了要选日子，都来找她。
她屋里常年供着三清像，香火不断。
村里人背地里叫她“沈半仙”。
我上了四年大学，唯物得很。
觉得那都是封建**。
直到第一件事发生。
那是姥姥走后的第三年秋天。
立秋前三天。
我正上班，忽然头疼得厉害。
那种疼不像是生病，像是有什么东西在脑子里敲钟。
咚。咚。咚。
我趴在办公桌上，眼前一阵阵发黑。
然后我想起姥姥的话。
第一个锦囊。立秋前三天拆。
我请假回家，从衣柜最底层翻出那个红布包。
布已经褪了色，麻绳一碰就断。
里面一张黄纸，姥姥歪歪扭扭写着几行字。
字迹很用力，有些地方纸都戳破了。
“村东头老井，立秋日午时，会塌。压三人。”
“让**赶紧把家里房子卖了，全家搬到县城。再晚就来不及。”
“别问原因。照做。”
我心跳漏了一拍。
村东头那口老井我知道。
小时候姥姥千叮万嘱不让我靠近。
说那口井不干净，底下压着东西。
我问压着什么，她从不回答，只是沉着脸说：不该问的别问。
当晚我给家里打了电话。
我爸听我说完，沉默了很久。
电话里只有他抽烟