族谱上划掉我名字那天，我没说我中了500万

笔是新的，墨是红的。
我爸手很稳，一横一竖，把“贺兰芝”三个字从族谱上划掉。
周围坐了七八个贺家长辈。
没有一个人说话。
我弟贺志远站在旁边，手插兜里，看着我笑了一下。
那种笑我认识。
小时候他抢了我的鸡腿，也是这个表情。
“姐，别怪爸。”他说，“嫁出去的女儿——”
“泼出去的水。”我替他说完了。
我爸把笔放下，吹了吹墨。
“兰芝，不是爸不讲情面。祖宗规矩，嫁出去的闺女不入谱。你弟也是为你考虑。”
我口袋里有一张彩票。
昨天开的奖。
五百万。
我没吱声。
站起来，把椅子推回去，走了。
身后传来二婶的声音：“哎呀，兰芝这孩子，心眼怎么这么小呢？”
1.
回出租屋的路上，我接了刘姐的电话。
“兰芝，你想好没？明天一起去省城兑奖？”
“想好了。”
“中午我煮面，你先来店里吃饱。五百万呢，空着肚子领不踏实。”
我说好。
挂了电话在路边站了一会儿。
三月份的风还冷。
我想起来今天转账日。
每月十五号，我给家里打三千块。
十二年。
从我十九岁在服装厂上班开始，到今天三十一岁。
一个月没断过。
我掏出手机，翻开转账记录。
从2012年3月到2024年3月。
一百四十四笔。
每笔三千。
四十三万两千。
我盯着这个数字看了很久。
然后打开自动转账设置。
关了。
从我十九岁到三十一岁，这个家每个月从我身上抽走三千块。
我爸的退休金四千五。
我弟在家啃老五年，去年才找了个保安的活儿，干了仨月又辞了。
这十二年的四十三万二，谁花的？
我不知道。
但我弟上个月提了辆车。
落地十三万。
他哪来的钱？
我以前没想过。
今天在那个祠堂里，看我爸拿红笔划我名字的时候，突然想了。
还有一件事。
我妈去世的时候，单位发了笔抚恤金。
多少钱，给了谁，怎么分的。
没人跟我提过。
一个字都没有。
“你养我十八年。我还了十二年。”
我在路边说了这句话。
没人听见。
但我自己听见了。
2.
第二天我去刘姐店里。
她真的煮