饼干盒里的信

雨水顺着屋檐滴下来，砸在青石板上，发出细碎的声响。

林深把最后一箱书从货车上搬下来的时候，天已经黑透了。他站在巷口，抬头看了一眼那块斑驳的门牌——柳巷23号。铁皮上的红漆剥落了大半，数字“23”只剩下个模糊的轮廓，像是什么东西在时间里被慢慢擦掉了。

这条巷子窄得连一辆三轮车都开不进来，两边的老墙长满了青苔，电线像蛛网一样在头顶交缠。空气里有一股潮湿的霉味，混着谁家厨房飘出来的葱花炝锅的香气，让林深恍惚了一下。

他已经十年没有回来过了。

“就这儿了。”房东老周站在巷子中间，把一串钥匙扔过来，“二楼最里面那间，月租三百，押一付三。水电自己交，厕所在走廊尽头。”

林深接住钥匙，铁质的，冰凉硌手。

老周上下打量了他一眼：“你真是老林家儿子？怎么瘦成这样了。”顿了顿，又说，“你那间屋，**走了以后就一直空着，我连东西都没动过。你自己收拾吧。”

说完他就走了，趿拉着拖鞋的脚步声在巷子里响了一阵，渐渐被雨声吞没。

林深一个人把十七箱书扛上了二楼。楼道里的灯泡坏了，他借着手机的光摸到最里面那扇门，钥匙在锁孔里转了两圈才咔嗒一声打开。

门推开的一瞬间，一股陈旧的空气涌了出来。那是灰尘、旧布料和时间的味道，闷闷的，像是什么东西被密封了很久才被打开。

他站在门口，没有进去。

手机的光扫过去，照出房间的大致轮廓：一张单人床，靠窗的位置摆着一张小书桌，桌上摞着几本书。墙角立着一个老式衣柜，漆面开裂，露出里面灰白色的木头。窗帘拉了一半，布料已经发黄发脆，风从破了的窗缝里钻进来，把窗帘吹得微微晃动。

一切都和他十年前离开时一模一样。

1 归途无痕
林深在原地站了很久，久到手机屏幕暗了又亮。最后他没有走进去，而是把门重新关上，靠着走廊的墙壁慢慢滑坐下去，把脸埋进了膝盖里。

他今年三十二岁，研究生毕业六年，在省城一家出版社做了五年的编辑。辞职的时候同事们都以为他找到了更好的下家，