当月亮说话

凌晨三点，我被官方警报吵醒。
消息只有一句话：“不要抬头看月亮。”
同时，手机里躺着几百条来自陌生号码的消息，最新一条写着：“夜色好美，看看窗外吧。”
我还没来得及反应，就听见隔壁传来一声凄厉的尖叫。
然后是重物坠地的闷响。
——有人在三楼，跳了下去。
一、
我叫沈渡，一个普普通通的社畜，租住在城南一栋老旧的居民楼里。
凌晨三点零一分，手机屏幕的白光刺得我眼睛发酸。那条官方警报以最高优先级推送过来，红色的感叹号像是用血画上去的。
“不要抬头看月亮。”
我盯着这七个字看了三秒钟，脑子里第一个念头是：手机中病毒了？
第二个念头是：谁**凌晨三点扰民？
但紧接着，我注意到消息下方的发送单位——**紧急状态委员会。这个机构我只在新闻里见过，上一次它推送消息，还是三年前那场特大洪灾。
我的困意瞬间消散了大半。
手指下意识往下滑，然后我看到了那些陌生号码发来的消息。
几百条，密密麻麻，时间从凌晨两点四十五分开始，一直持续到三点整。最早的那几条还算正常，只是反复问“你睡了吗在不在”，越往后语气越诡异，像是一个人在逐渐失去理智。
“夜色好美，看看窗外吧。”
“月亮真圆啊，你见过这样的月亮吗？”
“别躲在屋子里了，出来看看。”
“所有人都在看，你为什么不看？”
最后一条来自一个备注为“妈妈”的***——但我根本没有给妈妈备注过这个号码。我**手机号我背得滚瓜烂熟，不是这个号。
我点开那条消息，上面写着：“儿子，妈妈想你了，抬头看看月亮，妈妈就在月亮里看着你呢。”
我的手开始发抖。
不是因为害怕，而是因为我妈三年前就去世了。
就在我犹豫要不要拨回去的时候，隔壁传来了那声尖叫。
不是普通的惊叫，而是一种近乎癫狂的、带着某种难以言说的狂喜的声音，像是一个人在极致的恐惧中突然看到了世界上最美好的东西。那声音只持续了不到两秒，就被重物坠地的闷响截断了。
我住在四楼，隔壁是403。两室一厅，住着一个