第1章

父亲瘫痪三年，我辞职回家伺候，结果我妈转头把承诺给我的房子过户给弟弟，
“你一个赔钱货，早晚要嫁出去，要家里的房子干什么！养你这么多年，不如养条狗！”
我爸用那只能动的手指着我：“滚！滚出去！没你……这个……白眼狼！”
头一年，我妈还会说“辛苦你了”；
第二年，她开始嫌我动作慢；
到了第三年，她看我的眼神已经认定我只会白吃白喝。
弟弟搂着新女友，拿红本在我面前晃：
“姐，以后这房子归我，你住的话，每个月五百块房租。”
我没哭，没闹，转身回屋，从床底下拖出一个箱子。
我拨通了律师的电话。
1
我爸瘫痪的第三年，我妈背着我，把家里唯一的房子过户给了我弟岑川。
房产证拿到手那天，家里摆了一桌庆功宴，主角是我弟和他刚谈的女朋友林晓晓。
我刚给我爸擦洗完身体，换好尿布，从里屋出来，就听见我妈高八度的声音。
“晓晓啊，以后这就是你家了！这房本上，写的可是我们家小川的名字！”
我弟岑川挺着胸膛，把那个红本本在林晓晓面前晃了晃，得意洋洋。
“姐，过来吃饭啊，愣着干什么？”他看见我，随口招呼了一句，眼神里全是炫耀。
我走过去，目光落在桌上那本刺眼的红色证件上。
“妈，这房子，不是说好有我一份吗？”
三年前，我爸突发中风，半身不遂。
我刚拿到公司晋升主管的通知，还没来得及庆祝，就接到了家里的电话。
第二天，我向公司递交了辞职报告，搬回这个小县城。
喂饭、翻身、**、康复，屎尿屁地伺候了整整一千零九十五天。
头一年，我妈还会说“辛苦你了”；
第二年，她开始嫌我动作慢；
到了第三年，她看我的眼神已经认定我只会白吃白喝。
只有那次——在我爸刚出院、她最慌乱的时候——她拉着我的手说过一句暖心话：
“蔚蔚，家里多亏了你。你放心，这房子早晚是你和你弟一人一半。”
那句话，我录了音。
不是因为我多疑，是因为我隐约觉得，她迟早会忘记自己说过什么。
现在，我的那一半，凭空消失了。
我妈脸上的笑容瞬间消失，筷子往