第1章

邻居站在我家门口，手里攥着一把车钥匙。
“嫂子，这钥匙掉楼道里了，是你老公的吧？”
我看着那把钥匙。
银色的，大众标志。
我们家没有大众。
我老公开的是丰田。
我接过钥匙，笑了笑：“谢谢啊。”
关上门，我把钥匙翻过来。
背面贴着一张小纸条，字迹是我老公的。
“备用——紫郡花园7栋”。
紫郡花园。
在城东。
我们住城西。
1.
我站在玄关，盯着那把钥匙看了三分钟。
大众。
备用钥匙。
紫郡花园7栋。
我打开手机，搜了一下紫郡花园的房价。
均价一万八。
我和陈修结婚七年。
七年来，房贷、车贷、儿子的***学费，都是我一个人扛。
他每个月工资卡交给我，一万二。
但家里每个月的开销是两万三。
差额部分，是我自己的工资填的。
我做会计。
不是什么高薪工作，但稳定。
每个月到手八千五。
七年了，我没给自己买过一件超过三百块的衣服。
我把钥匙放进抽屉。
然后打开了他的车辆违章查询。
输入他的***号。
页面跳出来两辆车。
一辆丰田卡罗拉。
一辆大众***。
***。
落地价至少二十万。
我查了一下登记日期。
三年前。
三年前，我跪在医院走廊里求医生给我加号。
儿子发烧四十度，我一个人抱着他跑了三家医院。
陈修说他出差了。
那个月，我一个人交了房贷、车贷、和儿子两千块的检查费。
三年前。
他买了一辆二十万的车。
我翻了翻家里的存款。
没有任何二十万的支出记录。
那钱，从哪来的？
我把手机锁屏。
没有打电话质问他。
没有哭。
我给大学室友周婷发了条微信。
周婷在律所做了六年，专打离婚官司。
“婷婷，帮我查个东西。”
“查什么？”
“我老公名下是不是有房产我不知道。”
“行，把他***号发我。”
我发了。
然后，继续做晚饭。
晚上八点，陈修回来了。
“今天怎么做排骨了？”他换了拖鞋，在沙发上坐下。
“冰箱里的肉快过期了。”
他“嗯”了一声，低头看手机。
我看着他。
七年了。
这张脸我太熟悉了。