第1章

我站了十五年。
每年清明、中秋、春节、老爷子生日，赵家大圆桌坐十二个人，椅子永远只有十一把。
少的那把，永远是我的。
大嫂说过一句话，我记了十五年——“敏芳你腿脚快，站着方便添菜。”
全桌没人接话。
没人觉得不对。
我也没觉得不对。直到遗嘱公证那天下午，大嫂从隔壁屋搬了一把椅子过来，擦了擦灰，放在我旁边。
“敏芳，坐。”
她冲我笑。
那是她嫁进赵家二十年来，第一次让我坐。
1.
公证处的茶水间不大，一张长桌，八把椅子。
大哥赵建国坐在主位。这人从小就坐主位，哪怕在外面饭局上是末座的人，回到赵家一定要坐最中间那把。
大嫂刘桂兰坐他右手边，皮包搁在桌上，拉链没拉，露出一沓复印件的边角。
二哥赵建军和二嫂王秀英挨着坐，二嫂在刷手机，时不时抬头看一眼门口，像在等什么。
我爸赵德厚坐最里面，靠墙，缩着肩膀，面前的纸杯没动过。
他老了。去年中风之后左手一直抖，今天穿了件藏青色夹克，领子没翻好。
我进门的时候，所有人都看了我一眼。
平时那种眼神——扫一下就收回去，像扫到一件家具。
今天不一样。
大嫂站起来了。
她去隔壁茶水间搬了一把折叠椅，用纸巾擦了擦座面，放在我旁边。
“敏芳，坐。”
我没动。
我看着那把椅子。
灰色金属腿，黑色塑料面，公证处的标准配置。全世界最普通的一把椅子。
但我盯着它看了大概五秒钟。
因为我在想一件事——上个月家族聚餐，大嫂指着厨房对我说“你去里面吃吧，外面坐不下了”的时候，也是这张脸。
同一个人。
上个月让我去厨房。
今天给我搬椅子。
我坐下了。
椅子有点凉。
大嫂又倒了杯水递给我，杯子还特意选了个干净的。
“敏芳，喝口水，等一会儿周律师就来。”
我接过水杯，没喝。
我看见大哥的眼睛一直在我身上。不是平时那种“扫家具”的眼神，是盯着看。像在估价。
我忽然明白了。
不是他们变了。
是有个东西变了。
——
周律师来得比约定时间早了十分钟。
他推门进来的时候夹着一个棕