第1章

公公瘫痪三年，我辞职照顾他三年。
那天我去物业办停车证，系统需要绑定户主信息。
物业小姑娘帮我查的时候，屏幕上弹出一列门禁记录。
户主：周建国。
刷卡时间：早上9:03，下午4:47。
昨天的。
前天的。
大前天的。
每一天都有。
我盯着屏幕，手开始发抖。
周建国，是我公公。
那个躺在床上三年、不能翻身、不能站立、大**需要我伺候的人。
他每天早上九点出门。
1.
三年前，公公摔了一跤。
医院说是脑梗后遗症，半身不遂。
出院那天，婆婆拉着我的手，眼圈红红的。
“小敏，妈求你一件事。”
“建国这个样子，请护工我们也不放心。你能不能……先把工作辞了？”
我看着病床上的公公。
他闭着眼睛，嘴角歪斜，一动不动。
我当时在一家设计公司做主管，月薪一万二。
工作了六年，刚升上去的。
我说：“妈，我可以请假先照顾，但辞职——”
“你不辞谁辞？”
婆婆的声音突然变了。
“你老公要赚钱养家，我身体也不好，你不辞职，让你公公等死？”
老公周磊站在旁边。
他看了我一眼。
“小敏，就辛苦你了。等爸好一点，你再回去上班。”
好一点。
他说的是“好一点”。
医生说的是“终身卧床”。
我辞了职。
部门经理打电话来，说可以帮我保留岗位三个月。
三个月后，她说对不起，名额给别人了。
我说没关系。
那时候我还以为，照顾公公是暂时的。
第一个月，我每天六点起床。
热粥，切成小块的馒头泡软，一勺一勺喂。
公公不会自己张嘴。我用勺子抵他的下唇，他才缓慢地张开。
喂完早饭，擦脸、擦手、换尿布。
他一百六十斤，我一百零二斤。
翻身的时候，我要把他整个人搬过来。
第一个礼拜，我的腰就伤了。
去医院看，腰肌劳损。
医生说少搬重物。
我笑了笑，没说话。
第二个月，我学会了怎么一个人给他换床单。
先把他翻到一侧，把半边床单卷起来，塞到他身下。再翻到另一侧，抽出旧的，展开新的。
整个过程四十分钟。
婆婆偶尔来看一眼。
“你轻点，