第1章

我替他养了三年的猫，猫死那天，他发来一条消息。
"阿栀，猫粮还剩多少？"
我盯着那行字，看了很久。
猫已经下葬两个小时了。
我当场拉黑了他。
他大概到现在都不知道——
那只猫，是我用他给我"感谢费"买的。
他以为我们是三年的朋友。
我以为我们快成恋人了。
猫知道真相，所以走了。
我比猫慢了两个小时。
1
"你杯子里全化了，要不要换一杯？"
便利店收银员第二次走过来的时候，冰美式已经变成了一杯发黑的温水。
我说不用。
手机扣在桌面上，屏幕朝下。
拉黑之后它就没再亮过，安静得像另一种死亡。
我拿起来打开网银。
三十六笔转账记录整整齐齐排在屏幕里。
第一笔，2000，备注"猫粮钱"。
**笔，"辛苦了"。
第七笔开始固定：感谢费。
一直到最后一笔，5000，"三两看病"。
合计七万四千五百。
我往下拉，每一条备注都能背下来。他大概连打过什么字都忘了。
三十六笔。没有一笔写过我的名字。
手机震了一下。何沁。
"宋栀，你在哪？我看你微信头像***。"
"便利店。"
"哪个便利店？现在几点了你知道吗？"
"三两走了。"
那头安静了一下，三秒还是五秒，我没数。
"……什么时候的事？"
"凌晨三点。走的时候蹭了一下我下巴。"
何沁没接话。这个动作她懂，三两从小到大要人抱的时候就蹭下巴。她见过很多次。
"他知道吗？"
"他问我猫粮还剩多少。"
"……什么意思？"
"字面意思。三两走了两个小时之后，他发消息问我猫粮够不够。"
何沁吸了一口气，我听见了那个吸气的声音，很轻，但有点抖。
"你怎么回的？"
"我说，够了。"
"然后呢？"
"拉黑了。"
她又沉默，这次长一点。
"号换了吗？"
"还没。"
"换掉。"声音硬起来了。"现在就换。你等着，我帮你查附近哪个营业厅七点开门。"
"何沁。"
"嗯？"
"三年。我算了一笔账。他给我转了七万四。三两的猫粮、猫砂、疫苗、驱虫、体检一共花了五万八。剩下的一