第1章

同学聚会定了规矩：AA制，每人350。
老刘来晚了，坐下就喊：「茅台有吗？来15瓶。”
我们以为他要豪气请客。
谁知道酒上来，他招呼服务员全打包装车。
结账时他一脸轻松：“茅台也AA吧，老同学。”
我把账单拍桌上：“54000，你自己的，你自己付。”
“当着这么多人驳我面子？”
“你用20个人的钱给自己买酒，谁不要脸？”
全桌同学鼓掌叫好。
老刘走时撂下一句话，让我心里一紧。
1
酒店包厢里，暖**的灯光照着一张张既熟悉又陌生的脸。
十年未见的同学聚会，空气里是刻意的热络和藏不住的疏离。
组织者在群里早就定了规矩：AA制，每人350元，多退少补。
这是一个安全又体面的距离。
大家心照不宣地维持着表面的和谐，聊着不痛不*的近况，交换着职位模糊的名片。
就在气氛即将陷入沉闷时，包厢门被猛地推开。
刘振也就是大家口中的“老刘”，在一阵喧哗中登场，站到了中心位置。
他穿着一身logo显眼的潮牌，手腕上的金表在灯光下晃得人眼晕，脸上是那种十年未变的、属于施予者的油腻笑容。
他来晚了，却没有半点歉意，反而像个巡视领地的君王。
“哎呀，哥们儿来晚了，自罚三杯，自罚三杯！”
他大喇喇地在主位坐下，服务员刚要给他倒茶，就被他挥手拦住。
“喝什么茶！”
他扯着嗓子，冲门外喊：“服务员，茅台有吗？先来15瓶！”
包厢里一下没人说话了。
所有人的目光都聚焦在他身上，目光里交织着惊讶、羡慕和探究。
十五瓶茅台，按市价，怎么也得五万多。
有人开始起哄：“还得是老刘，敞亮！”
“刘总发大财了啊，今天这是要请客？”
刘振很享受这种万众瞩目的感觉，他得意地摆摆手：“小意思，小意思，大家今天一定要喝好！”
我坐在角落，冷眼看着他拙劣的表演。
他还是那个样子，喜欢用钱来堆砌自己的存在感，享受着别人的吹捧和仰视。
酒很快上来了，一瓶瓶酱香经典被摆在桌上，像一排等待检阅的士兵。
刘振却没有开瓶的意思。
他起身，拍了