医生替我说了他该说的话，那他就没用了

病房里的热水壶空了。
婆婆**次站在床尾，手指点着床栏杆。
“何漫，水壶又空了，你倒一下。”
我的刀口还在渗血，护士半小时前刚换过纱布。
我撑着床沿想起身，左手碰到缝合处，痛得眼前发黑。
“妈，我刀口……”
“我生你老公那会儿，第二天就下地洗衣服了。”
“现在的年轻人就是娇气。”
她把空水壶搁在我床头柜上，声音不大，但每个字都像钉子。
门外走廊的长椅上，姚远塞着耳机在刷短视频。
屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。
他听得见。
这个病房的隔音差到连隔壁床翻身都能听见。
但他没有进来。
产科医生查房的时间是下午三点。
陈璐推门进来的时候，婆婆正坐在陪护椅上嗑瓜子。
瓜子壳落了一地，有几片掉在我枕头旁边。
“伤口恢复情况我看一下。”
陈璐掀开被子查看纱布，皱了皱眉。
“渗血量比早上大了，你是不是下过床？”
我还没开口，婆婆先说了。
“她就是娇气，我让她倒个水都不——”
“你说什么？”
陈璐转过身，手里的病历本搁在床边推车上。
“她是剖腹产术后第二天，**还在收缩期。”
“现在她唯一该做的事就是躺着。”
“倒水、打饭、换尿布，都是家属的活。”
“你不干，你儿子干。都不干，请护工。”
“但让她下床伺候你？”
“你要给她伤口崩开了，后果你担？”
婆婆嘴张着，瓜子壳从手心滑下去。
“我、我也是过来人，哪有那么金贵——”
“每个人的身体不一样。”
陈璐的声音不高，但每个字都压着劲。
“她现在是我的病人。我的病人需要休息。”
“请你配合。”
病房安静了三秒钟。
婆婆脸涨得通红，抓起瓜子袋子出去了。
陈璐低头在病历上写了几笔，忽然小声说了一句。
“你老公呢？”
我指了指门口。
她顺着我手指的方向看过去。
走廊上，姚远还坐在那把长椅上。
耳机塞着，头都没抬过。
陈璐看了他几秒，没说话。
她只是从白大褂口袋里掏出一张便签纸，写了一行字，压在我的床头柜上。
“有事打这个电话。”
然后她走了。
晚上八点