分家哥哥和嫂子演苦情戏，我打开了录音笔

嫂子的眼泪，掐着秒掉。
我数过。
从她捂住脸到第一滴泪滑下来，刚好八秒。不多不少，每次都是八秒。上次借钱是八秒，上上次要我出侄子补课费也是八秒。
“建成下岗快一年了，家里真的揭不开锅……”
她哽咽着，声音抖得恰到好处。
我**手按住了我的胳膊。
“你让你嫂子说完。”
我没动。
口袋里的录音笔已经开了四十分钟。
1.
我妈这辈子最怕一件事——吵架。
不管谁对谁错，只要声音大了，她就慌。慌了就拉偏架，拉的永远是好说话的那个。
好说话的那个，是我。
今天这场“家庭会议”，是我哥提的。说要聊聊老房子的事。
老房子在城东，两室一厅，我爸单位分的。去年纳入拆迁范围，补偿款还没下来，但数字已经传开了——八十多万。
我哥和嫂子刘翠到得比我早。
进门的时候我就看见了——桌上摆着一兜水果，嫂子正帮我妈择菜。天宇在客厅跑来跑去喊奶奶。一家子其乐融融。
但我知道这出戏是怎么排的。
因为昨天晚上，我听到了彩排。
不是偷听。是他们在我妈家隔壁那间屋里说话，门没关严。我去阳台收衣服，声音顺着窗户飘过来的。
嫂子的声音：“明天我先哭，你别急着接话，等妈心软了你再开口。”
哥哥：“行，你哭的时候别笑场。”
嫂子笑了一声：“放心，我演了多少回了。”
那一刻我站在阳台上，手里攥着一件还没干的衬衫。
风很凉。
我没有生气。准确地说，我已经过了生气的阶段。
我转身回屋，从包里找出那支录音笔。
是三个月前买的。买的时候我也不知道要录什么。只是觉得，这个家里说过的话，最后全不算数。我得留点证据。
没想到这么快就用上了。
今天坐在饭桌前，嫂子的表演比昨晚彩排的还投入。
“这一年我们过的什么日子你们知道吗？”她红着眼眶，“建成每天出去找工作，回来鞋底都磨穿了。天宇上***的学费，我跟我妈借的。”
我爸放下筷子，叹了口气。
我妈看了我一眼。
那个眼神我太熟了。
不是“你觉得怎么样”。
是“你别说话”。
我夹了一块豆腐，没出声