在所有人的遗忘里，我活成了一朵花

拆迁名单上没有我。
红纸黑字，贴在村委会门口的公告栏上。我站在人群后面，踮脚看了三遍。
赵丽芳，赵丽芳丈夫孙国栋，赵丽芳之子孙浩天。
户主：周桂兰。
四个名字。
我往下看。
没了。
我在这个家住了十八年，我爸埋在村后的山上。
公告栏上，连他的名字都比我的痕迹深。
1.
村委会的人已经开始散了。
我还站在公告栏前面。
旁边有人在议论补偿标准，说一个人头能分多少面积、多少现金，声音很兴奋。
我把手机掏出来，拍了张照。
手没抖。
我又看了一遍照片，放大，一个字一个字看。赵丽芳。孙国栋。孙浩天。周桂兰。
四个人。
我妈，我姐，我**，我姐的儿子。
没有赵敏芝。
我给我妈打电话。
响了六声。接了。
“妈，村里拆迁名单出来了。”
“哦，我知道，你姐跟我说了。”
“名单上没有我。”
停了一下。
“你在城里上班，户口早迁走了，咋算你的？”
我张了张嘴。
我的户口确实迁走了。二十三岁那年，为了进厂，把户口迁到了城里。
但是——
“妈，宅基地上有我爸的名字。我爸去世之后，这个房子——”
“行了行了，这个事你别操心了，你姐在处理。”
她挂了。
我站在公告栏前面，太阳晒着后脖子。
有个大爷认出我来。
“这不是建设家的小闺女吗？你也回来看名单啊？”
我笑了一下：“回来看看。”
“**身体还行吧？”
“还行。”
“你姐呢？听说她家孩子考上大学了？”
“考上了。”
大爷点点头，走了。
他没问我过得好不好。
不怪他。
这个村里的人提起“赵建设家”，想到的顺序是：他老婆周桂兰、大闺女赵丽芳、女婿孙国栋、外孙孙浩天。
我排在这个家的最后面。
有时候连最后面都排不上。
我转身走了。
走了十几步，又回头看了一眼公告栏。
红纸在太阳底下特别亮。
我拍的那张照片还在手机里。我点开看了一眼。
四个名字，一个不少。
只是没有我的。
我把手机锁了，往车站走。
路过我家老宅。
门锁着。院子里的枣树长得很高了。
我小时候在那棵