相伴一场，我竟不及他镜头里一张糊掉的背影

我到季明舟的毕业展现场时，他正站在自己的摄影作品前接受导师的**。
导师指着展墙上的最后一张照片问："这张为什么放在C位？光线构图都不如其他作品，理由是什么？"
季明舟看着那张照片，沉默了好几秒。
照片里是一个模糊的背影，站在火车站的自动闸机前，回头的瞬间，半张脸被光晕吞没了。
"因为这张是我这辈子拍过最重要的一张。"
他吸了一口气。
"大二那年，有个女孩借走了我的备用相机，拍了一整年。年末还给我的时候，里面三千多张全是我的照片。我上课的、吃饭的、发呆的、打球的。她把我不知道的自己全拍了下来。"
导师没追问，现场却安静得不正常。
"我打开相册的那天晚上，她发消息说她要走了。我冲到火车站只来得及拍下这张。对焦都是糊的，因为我当时手在抖。"
展厅门口，一个女人提着行李箱，定在原地不动。
季明舟转过身，看见她的瞬间，腿软了一下，扶着展墙才没跪下去，然后朝她跑了过去。
他抱住她的时候，旁边有观众在擦眼泪。
一瞬间，仿佛所有人都忘了，他那三十幅参展作品里，有十五幅的模特是我。
我站在展厅右侧的角落，身后就是我的照片——可他甚至没有朝这边看一眼。
忽然想起他按下快门时说，"你是我镜头下最美的存在"。
可原来，他镜头下最美的存在，是一张拍糊了的背影。
01
"你好，你是明舟的……"
虞棠拖着行李箱停在我面前，咬了一下嘴唇，后面的词咽回去了。
她在犹豫该怎么定义我。
同学？朋友？画面里那个人？
季明舟从她身后快步走过来，手指碰了一下她的行李箱把手。
"虞棠，你坐了一整夜火车，先去那边歇一会儿。"
虞棠听话地走开了。经过我身边时，她的目光扫过我右后方的展墙——那张我侧脸的照片——停了不到一秒。
像路人瞥了一眼广告灯箱。
她不知道我是谁。
在季明舟的生活里讲过的所有故事里，我大概从没占过一句话的长度。
季明舟转过来看我，嘴张了张。
"小予，她突然来的，我也没想到——"
"我知道。"
"她就是我