儿子车载蓝牙外放，他说我是疯老头

离婚净身出户那天，我让女儿送我去出租屋。
途中她下车买烟，车载蓝牙一直没断。
车里突然传出前妻的声音，语气得意：
"女儿，**真把房产都留给你了？"
紧接着，我女儿的声音响起：
"妈，我演的像吧？钱和房子都给你，答应我的跑车你别忘了。"
"放心，等过完户，就不用再陪那个疯老头演戏了。"
我僵在后座，如坠冰窟。
女儿匆匆上车，慌张看向蓝牙：
"爸！你……你醒了？"
1
"……嗯，睡了一下，怎么了？"
我把声音放得很轻。
方芸从后视镜里盯了我两秒。
"没事，就是想叫你一声，到了。"
她把车停到路边，拉起手刹。
车窗外是一栋老式**楼，外墙瓷砖碎了一地，楼道口堆着几袋垃圾。
六楼。没电梯。
她从后备箱拎出我唯一的行李箱，走在前头。
经过三楼拐角的时候，她突然回头嘱咐我："爸，小心台阶，这儿有块砖是松的。"
演得很孝。
门推开，一股陈年的霉味糊住口鼻。
三十平不到的格局，单人床靠墙摆着，床垫上有几圈洗不掉的黄渍。
水龙头往下漏水，一滴一滴，像是在替谁倒计时。
方芸把箱子放在地上，四下看了看，挠了挠头。
"条件是差了点，但是暂时的。"
"爸，等过完户手续稳定下来，我找个好一点的给你换。"
过完户。
她又说到这三个字了，语气随意得像在聊天气。
"行。"我坐到床沿上，冲她笑了一下。
她松了口气，又交代了两句，说回头给我买床新被子，让我先将就。
临走之前她站在门口，犹豫了两秒。
"爸，有件事我得跟你说一声。"
"嗯？"
"明天得去一趟公证处，妈那边有一份文件要补个签字，就是走个流程。"
"什么文件？"
"房产过户的附件，缺一个共有产权人的放弃**。"
"按理说离婚协议里已经写了，但那头不认，得你亲笔再签一份。"
她说得轻描淡写，像是通知我明天要去超市取个快递。
"好，你定时间，我到。"
她点点头，走了。
脚步声顺着楼道往下走，越来越远，最后被一楼铁门的响动彻底吞掉。
我一个人坐在那张陌生的