第1章

这是我买车的第三周，白色SUV安安稳稳停在白线里，
左边那辆路虎却斜斜地越了界，车头占了我十五厘米的地。
我心里算着要倒几回，进几回，方向盘该往右转多少度。

手机震了。公司群里跳出消息：
“今早暴雨橙色预警。”

我抬起头，朝**出口望去。
潮湿的风挟着泥土气，一阵阵漫进来。
七点二十分。
若是坐地铁，这会儿该出门走十分钟，四十五分钟车程，九点前能打卡。
若是开车，说是四十分钟，可暴雨天，什么都说不准。
手搭在车门把上，金属凉飕飕的。

“我能管得住。”
我低低说了一句，拉开了车门。
空调自己开了，皮子的气味混着新车特有的那股化学香。
我调了调后视镜，瞧见自己盘起的头发，珍珠耳钉，抹得匀匀的口红。
这是我想成为的模样：独立的女子，管得住自己的路途，
不再受地铁的拥挤和那没准头的时间的气。

雨是从高架桥上泼下来的。
不是落，是倒。
雨刷发了疯似地左右摆，在玻璃上刮出片刻清楚，
立刻又被水帘子蒙上。
我身子往前倾，几乎要趴在方向盘上。
珍珠耳钉随着颠动，一下下敲着脖颈，像在数时辰。

导航屏上的红段子蔓延开来，终于连成一片血海。
八点四十分，离公司还有五公里。
车流凝固了。
旁边车道上一辆白色特斯拉，里头的女司机正打电话，
口红糊到了下巴颏，脸容是狰狞的。

我拿起手机想给HR发个信儿，信号格上只显出个“E”。
我摇下车窗，雨水立刻打湿了西装袖口。
奶油色的料子飞快变深，像化了的冰淇淋。

“搞什么！”
后面的喇叭声尖尖地、不停地响。

我关上车窗，呼吸声在密闭的车厢里沉沉的。
空调吹出的风让湿袖子凉冰冰的，黏在皮肤上。
我想起上星期的地铁，虽挤，却是干的，是确定的，
不必我担什么责任。

八点五十五分，车流松动了些。
我踩下油门，车子冲出十来米，又停住。
九点十分驶进公司**。
电梯上到十八楼，打卡机上的红数字亮着：09:17。

全勤奖没了。
三个月攒下的。

我立在打