第1章

雾起时

林深第一次见到沈砚，是在梅雨季的一个傍晚。

雨下得黏腻，像化不开的糖稀，把老城区的青石板路浸得发亮。林深抱着刚收的画框，帆布上的油彩还没干透，被雨丝打湿了一角，晕开一片灰蓝。他拐进巷口那家开了三十年的旧书店时，裤脚已经湿透，滴滴答答地在木地板上洇出小水痕。

“抱歉，避个雨。”他对着柜台后那个模糊的身影说。

昏黄的台灯下，有人正站在书架前翻书。听见声音，那人转过身来。

林深愣住了。

男人穿一件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他手里捏着本线装书，书页边缘已经发脆。灯光落在他脸上，勾勒出利落的眉骨和挺直的鼻梁，睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。最显眼的是他的眼睛，很亮，像浸在水里的黑曜石，看过来时带着点漫不经心的冷淡，却又藏着不易察觉的温度。

“没关系。”他的声音和他的人一样，清冽得像山涧的泉水，“这里经常有人来避雨。”

林深这才注意到，书店里除了他们，再没别人。货架很高，顶天立地，塞满了泛黄的旧书，空气里弥漫着纸张发霉的味道，混着窗外潮湿的雨气，竟有种奇异的安宁。

“我叫林深，就住在附近。”他放下画框，试图打破沉默。

“沈砚。”男人合上书，放回原位，动作轻得像怕惊扰了什么，“这家店是我家的。”

林深“哦”了一声，目光落在他放回的那排书上，全是关于古建筑测绘的。他自己是美术生，主攻油画，但对这些带着岁月痕迹的东西总有种莫名的亲近感。

“你喜欢古建筑？”他问。

沈砚点了点头：“学这个的。”

“难怪。”林深笑了笑，“我画画的，有时候会来这附近取景。”他指了指怀里的画框，“刚从画室回来。”

沈砚的目光扫过画框，没说话，只是转身去柜台后倒了杯热水递过来：“暖暖手。”

杯子是粗陶的，边缘有些磨损，握在手里却很暖和。林深道谢时，注意到沈砚的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指尖带着点薄茧——像是经常握笔或者使用工具的人。

雨