搬走那天，他以为我只是闹脾气

搬家那天，裴时终于从书房出来。
"你连窗帘都要拆？"
"我买的。"
他靠在门框上，看我把厨房里的调料一瓶瓶装进箱子。
"至于吗，这些我买新的就行。"
我没说话，把最后一瓶醋放进去。
去年冬天他说想吃糖醋排骨，我跑了三条街才找到的手工米醋。他从没注意过瓶子上的牌子。
"纪葵，你到底在气什么？"
我拎起箱子往外走，路过玄关时停了一下。
鞋柜里七双鞋。
五双他的，一双***，一双我的。
三年了，一直是一双。
我开门，回头最后看他一眼。
"你低头看看鞋柜就知道了。"
他不会明白的。
昨天我搬走的第一样东西，不是衣服，不是窗帘。
是那把他从没发现多出来的备用钥匙。
三年前我自己去配的。
因为他从头到尾，没说过那句"我给你配一把"。
1
"你东西也太多了吧。"
苏杭站在一居室中间，踩着我的箱子往里挪。三十二平，塞了六个纸箱后只剩一条过道。
"先凑合住，等我找到房子就搬。"
她没接话，蹲下来拆箱子找被子。翻到那瓶手工米醋时停了一下，看我一眼，又放回去了。
我坐在地板上，背靠着墙。窗外的路灯光穿过没挂窗帘的玻璃照进来，直直落在脚面上。
在裴时家三年，卧室窗帘是我第二周就买的。他嫌原来那副透光，我跑了两家店比了三种遮光率，最后选了最贵的那款。
这间屋子什么都没有，光却是我自己的。
苏杭把被子铺在地上，拍了拍。
"今晚先打地铺，明天我找人给你搬张床过来。"
"不用，我买个折叠的就行。"
"纪葵。"她语气变了，"你现在能不能别什么都我自己来。"
我张了张嘴，没说出话。
手机震了一下。妈妈发的消息：今天怎么没打电话？
我回了三个字：搬家了。
两秒后连着来了四个问号、一通语音电话。
我盯着屏幕上跳动的头像，没接。打了一行字过去：明天再说，太晚了。
每次跟妈妈通话她都会问，他对你好吗。
我说嗯。
她说什么时候带回家来。
我说再等等。
三年等下来，她连裴时家的门朝哪边开都不知道。不是她不想来——过年