那堵砌在院子里的墙，拆了我们四年的婚姻

监控录像里，那个画面只有十五秒。
两岁的子涵摇摇晃晃走出大门，小手还攥着一辆玩具车。
他的继祖母站在门内，看着孩子走远。
然后伸手 —— 关门，上锁，转身离开。
十五秒，干脆利落。
我盯着这个画面看了不知道多少遍。
每一遍都觉得心脏被什么东西狠狠攥住，然后拧，使劲拧。
旁边的**递过来一杯水，小声说：“林女士，您先冷静一下。”
冷静。
我该怎么冷静？
我的儿子，差一点就没了。
1
这事要从头说起。
我叫林晚，今年二十九岁，子涵的妈妈。
我们住在绍兴乡下的一栋自建房里。
院子很大，种了两棵桂花树。
这栋房子本来是一家人的。
但自从丈夫江哲的后妈进门之后，
这栋房子就变成了一分为二的领地。
前院归她，后院归我们。
客厅共用，厨房各做各的。
听起来像个笑话对吧？
但这就是我每天过的日子。
搬进来那天，我还特意做了一桌子菜。
想着好歹是一家人，把关系处好一点总没错。
我做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋藕片。
还特意查了继母是哪里人，做了一道她家乡的腌笃鲜。
那时候我还傻呵呵的，觉得人心换人心。
只要我足够真诚，总能捂热这块石头。
继母上桌的时候看了一眼，没说好也没说不好。
夹了一筷子排骨，嚼了两口就吐出来了。
“太甜了。”
就两个字。
轻飘飘的，像一根针，扎在我兴头上。
江哲在旁边低着头扒饭，一句话都没说。
爷爷打圆场说 “小晚手艺不错的”，
继母没接话，起身回屋了。
我端着那盘腌笃鲜站在厨房门口，
汤还冒着热气，不知道是该放下还是该倒掉。
那是我第一次意识到，这个家里，我不太受欢迎。
但我想着，日子久了就好了。
人和人之间不就是处出来的吗？
她不喜欢甜，我以后少放糖就是了。
我没想过，有些人不是你不放糖就能处的。
之后的一个星期，我做菜再也不敢放糖。
红烧排骨改成了咸口，糖醋藕片换成了清炒。
我想着，这次总该没问题了吧？
结果继母夹了一筷子清炒藕片，又吐了。
“太淡了，没味。”
我握