第1章

第一章：黄土埋不住的血

1997年的春天，杨慧兰十九岁，穿着一身大红嫁衣，被哥哥杨慧明背着跨过王家的门槛。

那天阳光很好，晒得人睁不开眼。她低着头，看见自己崭新的布鞋上沾着黄土，鞋面上绣的并蒂莲被尘土盖住了颜色。哥哥把她放下来的时候，她听见身后嫂子李秀芬压低了声音说："慧兰，要是受委屈了，别憋着，咱娘家还有人。"

她当时只当是吉利话，笑着应了一声，就被簇拥着进了洞房。

王大军那年二十一，浓眉大眼，身板结实，是村里出了名的能干后生。新婚夜，他喝了酒，掀开盖头的时候眼睛亮得吓人。杨慧兰害羞，往床里头缩了缩，被他一把拽住手腕。

"躲什么？你是我媳妇了。"

那夜的疼，她忍住了没哭。第二天照样起来给公婆敬茶，给一大家子人做早饭。王家四个孩子，王大军排行老三，上头两个哥哥都分了家，下还有一个妹妹，过几个月就出嫁了。

第二天，杨慧兰一早就起来做早饭了，一家人等着吃早饭，蒸了一大锅馒头，熬了已过稀饭，炒了两个小菜。

杨慧兰**酸疼的腰，在灶台前忙得脚不沾地。婆婆坐在门槛上择菜，看了她一眼，叹口气："慧兰啊，进了王家门，就是这命。咱农村女人，不就是这么过来的？"

她当时不懂这话里的重量，只是傻笑着点头。

结婚第二年，她怀孕了。肚子大起来那年，王大军跟着村里的包工队去了山西，修铁路。走之前，他摸着她的肚子说："给咱生个带把的，我在外头挣钱也有劲。"

她一个人挺着大肚子，帮着公婆种着三亩花椒树、两亩苹果树。春天给花椒树剪枝，够不着高处的枝条，她就踩着凳子，一手扶着树干，一手拿着剪刀，剪下来的枝条噼里啪啦往下掉，砸在头上、肩上，她也只是揉揉，继续干。

夏天要给苹果套袋，一天能套两千个。手指被纸袋磨得起了泡，泡破了又磨成茧。晚上躺在炕上，腰疼得翻不了身，她就侧着身子，一手托着肚子，一手轻轻**腰，想着大军回来就好了。

1999年冬天，她生下龙凤胎。女儿先出来，五斤二两；儿子