第1章

第一章 黑暗降临
母亲又把自己关在衣柜里了。
我贴着冰冷的木门跪坐在地板上，耳朵压在门缝处，听见里面传来压抑的、动物般的呜咽。黑暗从门缝底下渗出来，像粘稠的墨汁，浸透了我光着的脚踝。客厅的老式挂钟敲了十一下，每一声都砸在我的脊椎骨上。
“妈。”我喊了一声，声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。
没有回应。只有衣柜深处衣物摩擦的窸窣声。我能想象出那个画面——四十六岁的女人蜷缩在冬季大衣和旧毛毯堆叠的狭小空间里，双手抱着膝盖，额头抵着木质的隔板，呼吸急促而破碎。这是本月第三次。春天来了，她的恐惧却像霉菌一样在潮湿的空气中疯长。
我十五岁，身高一米五七，体重四十一公斤。数学卷子摊在茶几上，最后一道大题还空着。班主任今天放学时找我谈话，说“林晚你的成绩不能再掉了，**一个人不容易”。我知道。我一直都知道。
衣柜里的声音忽然停了。
我心脏一缩，伸手去拧黄铜把手。锁着。当然锁着。我爬起来跑到玄关，从挂钩上取下那串备用钥匙。手指抖得厉害，试到第三把才**锁孔。转动时发出的咔哒声在寂静的夜里被无限放大。
门开了。
衣柜顶灯早坏了，只有客厅的光斜斜切进一角。母亲坐在一堆毛衣和围巾中间，穿着那件洗得发白的淡紫色睡裙——是我小学时她最常穿的那件。她的长发披散着，遮住大半张脸。我闻到樟脑丸和陈旧布料的味道，还有一种更深的东西，像铁锈，像雨前泥土的腥气。
“妈。”我又喊了一声，这次蹲下来，视线与她齐平。
她缓慢地抬起头。眼睛是肿的，但没有眼泪。母亲很少哭，她的痛苦以另一种形态存在：失眠的夜晚，突然僵直的身体，对黑暗的病态恐惧，以及每隔一段时间就会发生的、躲进密闭空间的行为。
“几点了？”她问，声音沙哑。
“十一点多了。”
“作业写完了吗？”
“快了。”我说谎。其实还有两张卷子，一篇作文。
她点点头，扶着柜壁想要站起来，腿却软了一下。我下意识伸手去扶，触到她手臂的瞬间，她猛地一颤，像被烫到一样甩开我的手。动作