唤醒沉睡百年

迷雾重重
浓雾笼罩齿轮巷，废品回收员林锈蹲在堆积如山的金属残骸前。他的指尖轻触一截锈蚀的蒸汽阀门，铁屑竟在他掌心悬浮旋转这是他从小隐藏的秘密。
巷口传来老陈头的吆喝，催他去西区锅炉厂
浓雾像铁灰色的棉絮，沉甸甸地压在齿轮巷上空。林锈蹲在堆积如山的金属残骸前，指尖拂过一截锈蚀的蒸汽阀门。
铁屑从斑驳的表面剥落，在他掌心上方悬浮、旋转，像被无形的手梳理着，排列成细小的漩涡。他盯着那漩涡看了几秒，手掌一翻，铁屑簌簌落下，混入脚下黑黢黢的泥浆里。
这是他从小就知道的秘密，一个他从未对任何人提起过的怪病或者说天赋。那些生锈的螺栓、断裂的齿轮、扭曲的管道，只要他愿意集中精神，就能让它们重新咬合，锈迹剥落，仿佛时光倒流。
老陈头说他手巧，巷子里的老人常把坏掉的收音机、卡死的门锁拿来让他修，他只说是运气好，从不多解释。锈子！死哪儿去了！巷口传来沙哑的吆喝，是老陈头，西区锅炉厂又倒出来一堆破烂，去晚了连汤都喝不上！
林锈应了一声，站起身。二十二岁的个子已经比大多数同龄人高半头，但因为长期营养不良，肩背有些佝偻。他拍了拍工装裤上的灰，目光却不由自主地飘向角落里那台东西。
那是一台打字机的残骸，大半埋在废铁堆下，只露出布满铜绿的半边外壳。它的款式古老得吓人，按键排列古怪，几个字母的位置完全颠倒。林锈见过不少老物件，但这种设计闻所未闻。
鬼使神差地，他拨开压在上面的半截排气管，蹲下身，伸手按向那个本该是A键的位置。咔嗒。触感冰凉，键帽陷下去的声音异常清脆。
紧接着，机芯深处传来齿轮转动的闷响，不是他按动造成的，而是更深层、更复杂的机械联动声，仿佛沉睡多年的什么东西被这一下轻触惊醒了。
色带早已干涸发硬，可就在滚筒轻微转动后，一行模糊的字迹竟在色带上浮现出来： 他们醒了 林锈猛地缩回手，心脏在胸腔里咚咚直跳。雾气似乎更浓了，巷子里只有远处蒸汽管道泄漏的嘶嘶声。
他盯着那行字，字体歪斜，像是用