第1章

初雪------------------------------------------，初冬的第一场雪落得无声无息。 ，积了薄薄一层白。炊烟从歪斜的烟囱里升起来，被北风一吹就散了个干净。“阿娘，阿娘，你再给我讲讲那道题嘛。”，小手扒着被角，眼睛亮得像两颗浸了水的黑石子。她今年才六岁，瘦得像根豆芽菜，脸颊上却有两团怎么都冻不掉的酡红，像是粗糙的宣纸上不小心滴了两滴胭脂。。，其实已经不大看得出来。她瘦得脱了形，颧骨高高地耸起来，皮肤蜡黄蜡黄的，像一块被揉皱的旧布。只有一双眼睛还残存着几分生气，正温柔地看着面前这个小小的孩子。“宁儿……上来，阿娘冷。”，一骨碌爬上了炕。她小小的身子钻进被子里，像一只小兽一样蜷缩进母亲的怀里。，下巴抵在她毛茸茸的头顶上。“那道题……阿娘昨天不是讲过了吗？《孟子·滕文公上》那段……可是宁儿笨嘛，”沈昭宁闷闷地说，小手无意识地攥着母亲的中衣领子，那领子已经被她攥得起了毛球，“阿娘再说一遍，只说一遍，宁儿就记住了。”，笑声很轻，像是怕惊动了什么似的。“不是宁儿笨，是阿娘讲得不好。”她的声音越来越低，像是从很远的地方飘过来，“‘夫仁政，必自经界始’……宁儿，你记住，治国的根本……”。，没有等到下文。她抬起头，看见母亲的眼睛还睁着，嘴角甚至还挂着那个温柔的笑，可是那目光已经散了，像是被人不小心打翻的墨，洇开了，漫漶了，再也收不回来。
“阿娘？”
沈昭宁的声音小小的，怯怯的。
没有人回答。
窗外的雪下得更大了，簌簌地落在茅草屋顶上，像是有人在轻轻地叹息。
六岁的沈昭宁还不完全明白死是什么。她只是觉得母亲的身体越来越冷，冷得她开始发抖。她把被子往母亲身上拽了拽，然后安静地躺在那个渐渐僵硬的怀抱里，睁着眼睛看头顶的房梁。
房梁上有一根细绳，是去年秋天母亲挂**用的。**早就吃完了，绳子还空荡荡地垂着，在从墙缝里钻进来的风中微微摇晃。
她想，阿娘睡着了。阿娘太累了，睡了就不想醒。
她想起母亲教她的第一首诗，是《诗经》里的《蓼*》——
“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”
母亲念这首诗的时候总是流眼泪。沈昭宁那时候不懂，现在好像懂了一点。
雪停的时候，是隔壁的张婶子发现的。
张婶子端着一碗红薯稀饭来送早饭，推门进来就看见炕上躺着两个人——大的那个已经硬了，小的那个还蜷在大的怀里，一声不吭，眼睛肿得像两个桃子。
“我的天爷啊！”张婶子手里的碗“啪”地摔在地上，红薯稀饭溅了一地。
她三步并作两步冲过去，把沈昭宁从被窝里捞出来。孩子的嘴唇已经冻得发紫了，可是她没有哭，只是死死地攥着母亲的衣服不肯松手。
“宁儿，宁儿，你松手，你阿娘已经走了——”
“阿娘没走，”沈昭宁的声音沙哑得几乎听不见，“阿娘只是睡着了。她说今天还要给我讲题的。”
张婶子的眼泪唰地就下来了。
消息很快传遍了整个清河村。
沈氏是个寡妇，丈夫——也就是沈昭宁的父亲——在三年前上山采药时失足摔死了。沈氏带着女儿相依为命，靠着几亩薄田和一手绣活勉强糊口。她本来是隔壁榆树镇上一个秀才的女儿，识文断字，在村里算是少有的“文化人”，可惜命不好，嫁了人没几年就守了寡，身体又一落千丈，拖了三年，终于还是没熬过这个冬天。
村里人帮忙料理后事。说是后事，其实也简单——一口薄皮棺材，是村东头的木匠老赵连夜赶出来的，木板薄得能透光。没有唢呐，没有纸钱，只是在坟头上插了一根柳枝，算是给后人留个念想。
沈昭宁跪在坟前，小小的身子裹在一件大了好几号的孝衣里，像一只被雨淋透了的小鹌鹑。
她没有哭。
从被张婶子从被窝里抱出来到现在，她一滴眼泪都没有掉过。村里人都说这孩子怕是吓傻了，有老人摇头叹息：“这么小就没了娘，往后怎么活哟。”
怎么活？
这是个好问题。
沈昭宁也不知道怎么活。她只知道阿娘临死前说的最后一句话还没有说完——“治国的根本……”
根本是什么？阿娘没有告诉她。
她得自己去找答案。
阿娘没说完的那句话，成了她心里最深的执念。
这一世，她无依无靠，唯有读书，才能活下去。
只是沈昭宁还不知道，她这条艰难的路，才刚刚开始。