第1章

第一章 红毯
她再婚那天，我在她新家门口跪了三天三夜。
不是比喻，是真的三天三夜。从周五傍晚她穿着白色婚纱被那个男人抱进门开始，到周一傍晚夕阳落在同一扇防盗门上结束。七十二个小时，我的膝盖嵌进楼道的水泥地，像两颗生锈的钉子。
邻居报了三次警。第一次**来劝，我说我等我女儿。第二次**来拉，我说我等我女儿。第三次**看了看我的眼睛，放下半瓶矿泉水走了。
矿泉水我没喝。我怕喝了就想上厕所，上了厕所就会错过她出来的那几秒。
她出来过。周六早晨七点十二分，她穿着居家服下楼扔垃圾，从我身边经过的时候，脚步顿了一瞬。我抬头看她，她没看我。她把手里的垃圾袋扔进垃圾桶，转身上楼，全程没有给我一个侧脸。
但我知道她看见我了。
她的步子比平时快了半拍。
周日下午四点，女儿被那个男人抱着走出楼道。三岁的念念穿着一条我没见过的碎花裙子，扎着两个小揪揪，趴在那个男人的肩膀上吃手。她看见了我，眼睛亮了一瞬，然后怯怯地把脸埋进那个男人的脖子里。
那个男人拍了拍她的背，低声说了句什么。念念没有再回头。
我叫了一声念念。
她没有应。
我的女儿，我三年来的命，她没有应我。
那一刻我觉得膝盖不是跪在地上，是跪在一把刀上。刀锋从膝盖骨往上，一点一点剖开我的大腿、我的腹腔、我的胸口，最后停在我喉咙的位置。我想喊第二声，嗓子像被人掐住了。
周一傍晚，楼道里的声控灯亮起来的时候，门终于开了。
我以为是物业。不是。
是她。
她穿着那件灰色的家居服，头发随便扎在脑后，脸上的妆已经卸干净了。她手里端着一杯水，弯腰放在我面前的地上。杯底磕在水泥地面上的声音很轻，像一声叹息。
我没有动。她也没有说话。
她直起腰，把手揣进家居服的口袋里，站在门框中间看着我。我跪了三天，嘴唇干裂出血，眼眶凹陷，颧骨凸出，像一条被人丢在路边的流浪狗。她的目光从我头顶掠过，落在楼道窗户外面的一小块天上。
天快黑了。
她把门关上了。
不是摔，是关。很轻，