若我离去，后会无期（晚逝随风）

医院的消毒水气味像针一样刺进鼻腔。
林晚捏着那张薄薄的诊断报告，指尖用力到泛白，纸张边缘卷起细小的褶皱。胃神经内分泌癌，晚期。****，每个字都像淬了毒的钉子，一颗颗钉进她摇摇欲坠的世界里。
“林小姐，您必须尽快住院治疗。”医生的声音隔着口罩，听起来遥远而模糊，“扩散速度比我们预想的要快，不能再拖了。”
三个月。最多三个月。
她把报告折了又折，直到它变成一个小小的方块，塞进手提包最里层的暗袋。像藏起一个肮脏的秘密，一个羞于见人的耻辱。拉链合上的瞬间，她听见自己轻轻地、长长地舒了一口气。
也好。她想。这样也好。
走出医院时，天色已近黄昏。深秋的北京，风里夹着凛冽的寒意，卷起枯黄的梧桐叶在她脚边打旋。她裹紧米色风衣，还是觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
手机在包里震动。屏幕亮起，是傅承聿发来的消息，只有两个字：
「回来。」
连个标点都吝啬。
林晚盯着那两个字看了几秒，然后按灭屏幕，招手拦了辆出租车。胃又开始疼了，像有只手在里面狠狠攥着她的内脏，拧毛巾一样拧着。她咬着下唇，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看窗外流光溢彩的街景一帧帧倒退。
这个她生活了五年的城市，此刻陌生得像从未踏足的异乡。
傅宅。
指纹锁“嘀”一声轻响，门开了。玄关的感应灯应声而亮，暖黄的光线倾泻下来，却照不进客厅那片浓郁的黑暗。
林晚换鞋的动作顿住了。
沙发里，一点猩红的火光在黑暗中明灭。傅承聿坐在那里，长腿交叠，指尖夹着烟，没有开灯。月光从落地窗漏进来，在他棱角分明的侧脸上切割出冷硬的阴影。
“去哪儿了？”
他的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
林晚把包放在玄关柜上，动作尽量放轻：“有点事。”
“什么事？”傅承聿掸了掸烟灰，火星在黑暗中划出一道短暂的弧线，“需要一整天？”
胃疼得更厉害了。林晚的手无意识按住腹部，指尖陷进柔软的羊毛衫里。她张了张嘴，想说什么，却先涌上一阵剧烈的反胃感。她猛地转身冲进一楼的客用洗