第1章

第一卷·错位

第一章·暴雨之夜

1998年7月15日，县城卫生院的产房里弥漫着消毒水的气味。窗外的暴雨砸在铁皮棚子上，轰隆隆的，像要把整栋楼掀翻。

林秀芬躺在走廊的加床上，阵痛已经持续了十一个小时。她的工服还塞在床底的蛇皮袋里，上面沾着缝纫机台的机油。她是从工厂直接过来的，连件干净衣服都没来得及换。

隔壁单人病房里，另一个女人正在叫喊。那声音隔着走廊都听得清清楚楚，每一声都带着底气——她丈夫在门口站着，手里拿着大哥大，跟人谈生意。护士进进出出，端热水、送毛巾，态度恭敬得像对待自家亲戚。

林秀芬没有人陪。丈夫两年前跑了，带着厂里赊的账，留她一个人扛。她咬着毛巾，一声没吭。

孩子出来的时候，暴雨正下到最凶。护士把婴儿抱给她看了一眼，说是个女孩，然后就匆匆抱走了。林秀芬伸手**一下，只碰到襁褓的边角。她听见隔壁病房也传来婴儿的哭声，那哭声又亮又响，像在宣告什么。

她不知道的是，护士交**时，两个襁褓被放在了同一辆推车上。夜班护士急着下班，白班护士刚来还没认全人，走廊里乱糟糟的，家属、产妇、探病的亲戚挤成一团。

没有人注意到，那两个女孩被交换了。

从此，两个女孩的命运被彻底改写。

一个去了别墅，一个去了城中村。

一个会弹钢琴，一个会捡塑料瓶。

一个活了二十四年，一个也活了二十四年。

但只有一个人活到了二十五岁。

第二章·林家千金

林知意被抱进别墅的第一天，哭了一整夜。

保姆抱着她在客厅来回走了三个小时，她不停。换了两个月嫂轮流哄，她还是哭。林家老**急得团团转，说这孩子是不是有什么毛病，要不要送医院看看。

没有人知道她为什么哭。

她只是闻不到那个熟悉的、贫穷的、属于另一个母亲的气息。她在走廊加床的襁褓里待了不到一天，但那一天里，她贴着林秀芬的胸口，听着那个女人的心跳，闻着那个女人工服上的机油味。那是她来到这个世界上后第一个记住的东西。

现在那个