40岁无牵无挂，靠机械杀穿都市

现场------------------------------------------。。。，只是躺在那张折叠床上盯着天花板发呆。这种状态他很熟悉——失眠的后遗症，明明不困了，但脑子还在转，转了一整夜，到现在还没停。，边缘有点发黄，是他住进来之前就有的痕迹。他盯着那块发黄的地方看了一会儿，忽然想起自己在这里住了快两年了，但那片黄渍他从来没擦过。。他对自己说。反正不影响什么。，拿起手机看了一眼。，时间分别是凌晨两点、四点、六点。：系统日志已经备份好了。：监控录像也备份好了。：李工，我准备出发了，您要不要一起？。，给自己煮了一壶咖啡。这种全自动咖啡机他用了快两年了，操作简单，出来的味道稳定。好的坏的就这样，不会突然变好，也不会突然变差。很适合他。，在那**作台前的转椅上坐下来。：几根报废的线缆、一盒焊锡丝、一把尖嘴钳。那台从网上买回来的伺服驱动器已经修好了，被他放在工作台角落的一个纸盒里，等着下一步处理。
他打开笔记本电脑，插上赵大海给他的U盘。
日志文件很多，他花了一个多小时才把所有东西看完。
看完之后，他靠在椅背上，把那杯凉了一半的咖啡一口喝完。
——
赵大海的厂子在大海机械加工有限公司，这个名字他在第一章就记住了。
大海。大海。
他想起十五年前在国营南城机械厂的日子。那时候他刚进厂，二十五岁，满脑子想的都是技术。白天在车间里干活，晚上在宿舍看图纸，恨不得把每一台设备的原理都搞懂。
赵大海是厂里流水线上负责上料的，比他小两岁。两个人工位隔了二十米，平时各干各的，没什么交集。
但有一次例外。
那是他在厂里的第三年，赶上厂里接了一个大单，一批精密零件加工。交货时间很紧，厂里所有的设备都在满负荷运转。
然后那台最大的五轴联动加工中心突然停了。
供应商派来的工程师查了三天，查不出问题。厂里的电工查了两天，也查不出问题。最后厂长急了，说再这样下去要违约，违约了要赔钱，赔不起就只能关门。
全厂都在传这件事，说什么的都有。
李科没参与讨论。
他只是在下夜班的时候，一个人走到那台设备旁边，打开了电气柜。
他没有看设备本身。
他先看的参数。
参数这东西很有意思。设备坏了一般有两种原因：物理损坏和逻辑错误。物理损坏看得见摸得着，但逻辑错误不一样，它藏在参数里，肉眼看不见。
他查了两个小时，在参数里发现了一个异常。
那台设备的某个安全阈值被改过，改成了一个极低的值。低到只要设备运转超过一定时间，系统就会自动进入保护模式。
这不是设备坏了，是有人把设备锁了。
他花了两个小时把参数改回来，然后设备就好了。
那天晚上，赵大海请他吃了一碗炒粉。
他到现在都记得那个味道——油很多，盐很重，有点糊底，但辣椒放得很足。
就因为那碗炒粉，他记了赵大海十五年。
他觉得自己大概有病。
——
九点十分，李科的车停在大海机械的厂门口。
赵大海早就在那里等着了，看到他的车，跑着迎上来。
"李工，您来了！"
李科下车，看了赵大海一眼。
赵大海的脸色比昨天更差了。眼袋很深，嘴唇有点发白，头发乱糟糟的，像是昨晚没洗。他穿着一件灰色的夹克，但夹克上有几块油渍，不知道是什么时候蹭上的。
"你昨晚睡了几个小时？"李科问。
赵大海一愣："啊？大概……两三个小时吧。"
"吃了早饭吗？"
"没顾上。"
李科看了他一眼，没说什么。
他从口袋里掏出U盘，在赵大海面前晃了晃。
"日志我看完了。"
赵大海的眼睛一下子亮了："查出什么了？"
"很多。"李科把U盘收回口袋，"但不是现在说的时候。先带我去看设备。"
他跟着赵大海走进厂区。
——
大海机械的厂区比他想象的要大。
从大门进去是一条主干道，两边是几栋灰色的厂房，有的在生产，有的已经停工了。主干道的尽头是一栋三层的办公楼，外墙的涂料已经斑驳了，看起来有些年头了。
厂区里很安静，只有远处传来几声机器运转的声音。
赵大海带着他往车间方向走，一边走一边介绍："我们厂主要是做来料加工的，有五轴加工中心、有数控车床、有铣床、还有一台老式的液压机。主要客户是一些机械配件的订单。"
李科边走边看。
他注意到几个细节。
主干道两边的路灯杆上有新的焊接痕迹，像是最近刚换过。办公楼的窗户玻璃有几块是新的，但窗框还是旧的。一棵长在路边的老槐树被修剪过，剪下来的枝条还没清走，散落在树根周围。
这些细节说明一件事：这个厂子最近有过一些更新，但只换了最显眼的部分，其他的都在将就。
"你们厂的设备采购是谁负责的？"李科问。
赵大海想了想："采购这块以前是我兼管，但从去年开始，我们和恒远物资签了年度供应商合同，主要的原材料和配件都从他们那里采购。"
"设备呢？"
"设备也有一部分从恒远采购。他们和几个设备厂商有关系，能拿到比较低的折扣。"
"这台出问题的设备是从恒远买的？"
赵大海点头："对，这台五轴加工中心是三年前从恒远采购的。当时价格比市场价低了大概百分之十。"
"低了百分之十。"李科重复了一遍这个数字，"你觉得是为什么？"
赵大海想了想："可能是因为他们和厂商的关系好吧……"
"或者是因为他们打算用这台设备做别的事情。"
赵大海的脸色变了。
李科没有继续这个话题。
他跟着赵大海拐进了一栋厂房的侧门，走进了生产车间。
——
车间很大，大概有一千多平米。
十几台设备排列在车间里，有大有小，有新有旧。几台设备正在运转，发出嗡嗡的声音。几个穿着工装的工人分散在各处，有的在操作机器，有的在检查零件。
车间里的光线不太好，窗户上积了一层灰，透进来的阳光有点暗。
赵大海带着他往车间最里面走。
"就在那边。"
李科看到了那台设备。
那是一台五轴联动加工中心，型号是某国产品牌的**U-800系列。这种型号的加工中心在精密零件加工领域算是比较常见的机型，精度要求高，价格不菲。
设备正面罩着一层帆布，帆布上落了一层灰。
赵大海走过去，把帆布拉开。
设备露出来了。
李科绕着设备走了一圈。
他的目光先落在设备底座上。四颗固定螺栓，有三颗松动了，扭距明显不够。底座和地面的接触面有锈蚀的痕迹，说明这台设备运转的时候有震动。
他蹲下来，用手指在底座边缘摸了一下。
有油。
新鲜的油。
然后他站起来，走到设备后方，打开了电气柜的门。
电气柜里很干净，配电箱、空开、变压器、伺服驱动，一排排整整齐齐。但有一个细节不对——
有一根线缆的接头被重新接驳过，用的是黑色绝缘胶带，缠得密密麻麻。
他伸手摸了摸胶带。
有点粘。
还是湿的。
"赵大海。"他站起来，"这个接头是什么时候缠上去的？"
赵大海凑过来看了一眼："这个……我不知道啊，我没注意过。"
"电工呢？"
"我们厂的电工上个月辞职了。"
"什么时候招新的？"
"还没招到……"
李科看了他一眼，没说话。
他走到设备正面的操作面板前，打开了显示屏。
屏幕亮起来，然后弹出一串报警信息。
密密麻麻的红色字体，挤满了大半个屏幕。
李科数了一下，一共三十七个报警。
他翻了几页，把所有的报警代码都看了一遍。
然后他冷笑了一声。
"供应商的人来看过吗？"
"看过！"赵大海连忙说，"来了三拨人，每次都是看一会儿就说问题很严重，要换主板。一块主板三十万……"
"他们检查了哪些地方？"
"就是看了看屏幕，然后打开电气柜看了看，说主板有问题，需要更换。"
"有没有打开操作面板检查？"
赵大海摇头。
"有没有查过参数？"
赵大海还是摇头。
李科指着屏幕上的一个报警代码。
"E-STOP，急停报警。正常情况下，这个报警只在急停按钮被按下时才会触发。但你的急停按钮现在是释放状态，这里却显示急停报警。"
他又指着另一个代码。
"FSS-SAFE，安全回路监控报警。这个报警的意思是安全回路有问题，要么是接错了，要么是被人改了参数。"
他转过头，看着赵大海。
"你知道这两个报警意味着什么吗？"
赵大海的脸色白了。
"意味着这台设备不是坏了。"
李科把屏幕关掉。
"是被人锁了。"
他走到电气柜前，指着那根用黑色胶带缠着的线缆。
"这根线是安全回路的一部分。有人把它拆开，重新接了一遍，但接错了位置。接错了之后，安全回路会一直报错，设备为了保护操作者，就会自动进入停机状态。"
他转过身，看着赵大海。
"供应商说主板坏了，是骗你的。换一万块主板也没用，因为问题根本不在主板上。"
赵大海的嘴唇动了动，说不出话来。
李科看着他，等了几秒。
"现在你知道你厂里的设备为什么停了吗？"
赵大海艰难地点了点头。
"那你知道是谁干的吗？"
赵大海摇头。
"你不知道。"李科说，"但我知道。"
他指了指那根线缆。
"这根线被重新接驳的时间不长，大概是两周前。接头的手法很业余，接得乱七八糟，一看就不是专业电工干的。但有一点很专业——接完之后用绝缘胶带缠了很多圈，想让人看不出来。"
他顿了顿。
"而且，接头用的是黑色胶带，不是电工专用的黑色PVC胶带。普通人不分这个，但干电工的人一般不会用错。"
"李工，您的意思是……"
"我的意思是，干这件事的人，懂一点电，但不是很懂。"李科说，"而且他干得很小心，不想被发现。但他又干得不够小心，留下了痕迹。"
他走到操作面板前，打开显示屏，调出一个参数页面。
"你知道这些报警是从什么时候开始出现的吗？"
赵大海摇头。
"两周前。"李科说，"就在你那个电工辞职之后三天。"
赵大海的脸色彻底变了。
"您是说……"
"我没有说什么。"李科把屏幕关掉，"我只是告诉你，我看到了什么。"
他走到车间门口，回头看了赵大海一眼。
"先查清楚是谁动过这根线。"他说，"查清楚之后，再决定下一步怎么办。"
然后他转身走出了车间。
——
站在车间外面的空地上，李科点了一根烟。
赵大海跟出来，站在他身后，一脸欲言又止的样子。
"想说什么就说。"李科说。
"李工……您能不能……帮忙修一下这个设备？"赵大海的声音有点抖，"工费什么的都好说，我——"
"多少钱？"
"啊？"
"你是想问我多少钱愿意修，对吧。"李科吐了一口烟，"我告诉你，我不要钱。"
赵大海一愣。
"但我要别的东西。"
李科转过身，看着他。
"我要知道，是谁让你来找我。"
赵大海的脸色又变了。
"什……什么意思……"
"我的意思是——"李科把烟灭了，看着他，"你说你找到我是因为那碗炒粉，对吧。十五年前的事，你记得很清楚。但我换了那么多次****，换了城市，换了所有东西。你是怎么找到这里的？"
他指了指自己的脸。
"我不相信你赵大海有这个本事。"
赵大海的嘴唇动了动，没有说话。
李科看着他，等了几秒。
"我不急。"他说，"你想好了再告诉我。"
他转身往自己的车走去。
"但我给你一天时间。"