我说彩礼按她家意思来，她却半夜坐起来跟我对了一遍账

1 灯一亮，账就变脸了
她半夜啪地把灯拍开，直接把手机扔到我腿上。
我被白光刺得眯了下眼，还没坐起来，屏幕上的计算器已经停在一个很难看的数字上。她盘腿坐在床尾，头发睡得有点乱，眼睛却一点睡意都没有，盯着我问：“你是真想娶我，还是想让我家觉得你人傻钱多？”
我刚醒，脑子还黏着，第一反应是她做噩梦了。
“怎么了？”我撑着床坐起来，“不是白天都说好了么，二十八万八，三金我们自己去挑，酒席两边一起办——”
“你再说一遍。”
她把手机拿回去，手指在屏幕上按得啪啪响。
“二十八万八彩礼，三金按**刚才说的那家店，最少三万八。酒席**说男方出烟酒，女方负责回礼，回礼的钱最后还不是得从你这边先垫。婚纱照、婚庆、司仪、车队、改口费、上车礼、堵门红包、敬茶红包、伴娘伴手礼，你以为那一桌上说得热热闹闹，都是空气？”
她把手机翻给我看。
屏幕上一个数字很刺眼，五十五万四千六。
我喉结动了动，没出声。
她看着我，声音压得很低，越低越让人不敢接：“你卡里现在二十三万七，我知道。你去年年终奖发了五万八，给**买康复仪花掉一万多。你车贷还有十七期，房子装修款你本来打算明年再缓一缓。你白天坐那儿，点头点得那么快，像不是在说结婚，像在给人写欠条。”
我这下彻底醒了。
“你翻我账？”
她像是早料到我会问这个，冷笑了一下，眼尾却发红：“我翻你账？你自己以前一句句跟我说过的。你说你发工资先还房贷，再留一部分给**。你说车贷快还完了，等还完就轻松。你说想把南边那间小书房做成婴儿房，先慢慢攒。我一句句听着，记着。结果今天一上桌，你冲着我爸一句‘按叔叔阿姨意思来’，把你自己这两年攒的日子全抹了。”
我心口像被人拽了一下。
白天两家人坐在饭桌上，她确实没怎么插话。**说到彩礼的时候，她只是低头给我倒了杯茶。她爸笑着说“都是为了孩子好”，我妈在边上接得也漂亮，说“两边开心最重要”。我那时候只觉得这顿饭比我想的顺，连她安安静静