老婆嫌我穷跟徒弟跑，我让她一无所有

“你先回去吧。”
妻子郑馨捂着鼻子，看着我。
“你身上这味，站这儿挺影响的。”
我愣了一下。
销售还在旁边讲配置，她却已经不耐烦了。
“我自己能办，不用你陪。”
她说这话的时候，手机刚刚黑屏。
但我听见了。
那条语音——
“师娘，新车副驾是咱俩的床，别让他坐。”
我站在原地，手里还攥着***。
卡边磨得发滑，是我这些年一趟一趟换来的。
她却嫌我味重。
嫌我站在她旁边。
“你听见没有？”她语气冷下来。
“回去吧。”
我低头看了她一眼。
她站在那辆新车旁边，衣服干净，头发精致。
像换了个人。
不像当年跟我挤在小屋里的人。
“这车挺好的。”我说。
她点头。
“那就买。”
我看着她，慢慢把卡收回去。
“你想和谁用，就和谁买。”
她愣住。
“你什么意思？”
我没解释。
直接转身。
01
我干了十几年长途，手上这张***边角早就磨圆了，表面还沾着洗不掉的机油印子。
郑馨却喜欢干净的东西。
她喜欢白色座椅，喜欢车里没一点味道，喜欢别人看她的时候眼神带点羡慕。
所以她看上那辆重卡牵引车的时候，我其实一点都不意外。
那天我把车停了三天活，少跑了一趟活路，专门陪她来汽贸城。
她穿了一条浅色连衣裙，头发刚烫过，卷得刚好落在肩上，走在一排排重卡之间，有点不太搭，但她自己很享受那种反差。
“这台就是我说的那辆。”她指着一辆黑色牵引车，眼睛亮得很。
销售在旁边跟着介绍配置，她几乎句句都能接上。
我站在车旁，手里还拿着刚买的矿泉水，听得不多。对我来说，车好不好，跑一趟就知道，用不着说那么多。
但她不一样，她在意座椅是真皮还是仿皮，在意中控屏是不是够大，在意副驾能不能放得下一张折叠床垫。
“以后跑长途，也能舒服点。”她说这话的时候，手指在副驾上轻轻按了按。
我点了点头。
“首付这边已经帮你们算好了。”销售笑着把单子递过来，“只要今天定下来，手续这边可以直接走。”
我把矿泉水拧紧，放在脚边，伸手去掏***。