被骂五年没种，前妻检查那天全崩了

“你懂不懂现代医学？女人生不出孩子，都是男人的问题！”
岳母一巴掌拍在桌子上，震得水杯都在晃。
“你这种没种的男人，还赖在我们家干什么？”
我站在客厅中央，没有动。
辛佩佩坐在沙发上，连头都没抬。
她拿起笔，在离婚协议上签字，动作干脆得像签收一份快递。
我喉咙发紧：“要不要一起去医院检查？”
她终于抬头，看了我一眼。
那一眼，像看垃圾。
“你这种情况，还用检查？”
她把笔扔在桌上：“别拖了，签吧。”
我手指收紧。
五年婚姻，我被骂了五年。
亲戚、朋友、甚至邻居，都知道一件事——
我不行。
我低头看着那份离婚协议。
“净身出户”四个字写得很清楚。
我忽然笑了一下。
“你就这么确定，是我？”
她冷笑：“不然呢？”
我没有再说话。
签字。
离开。
那一刻，我成了所有人口中的笑话。
可半年后——
医生把检查单递给我，说了一句话：
“你没问题。”
01
“你懂不懂现代科学？女人生不出孩子，都是男人的问题！你这样没种的男人就该扫地出门！”
岳母站在茶几旁，手指几乎戳到我脸上。她声音尖利，像钝刀，一下一下刮着人神经。
她叫赵桂兰，退休前是小学老师，说话习惯带着评判和结论，从不留余地。
她把离婚协议重重拍在桌上，纸张边角震得翘起，像在催我签下某种判决。
我站在客厅中央，手垂在身侧，没去接。
这个房子我住了五年，每一块地砖我都熟，可这一刻却像站在别人家里。
辛佩佩坐在沙发上。
她是我前妻，此刻还没成为“前”。她穿着居家服，头发随意扎着，表情冷淡得像在处理一件早就决定好的事。
她拿起笔，翻到签字页，连停顿都没有，直接落笔。
笔尖划过纸面，发出细碎的声音。
我盯着那只手，忽然觉得陌生。
五年婚姻，我见过她哭得崩溃，也见过她砸东西歇斯底里，可我从没见过她这么平静。
平静到像我从来不重要。
她签完，把笔一扔，文件往我这边一推。
“签了吧，别拖。”
她终于开口，但语气像在催快递员。
我没动。
空气有点