第1章

第一场
我叫沈蘅芜，乾元十二年入宫的秀女。
殿选那天，皇帝坐在龙椅上，隔着十二冕旒看我。他的目光在我脸上停了很久，久到旁边的太监轻咳了一声。然后他问了一个和选秀毫无关系的问题：“你可曾读过书？”
我说读过。
他又问：“可会弹琴？”
我说会。
他点了点头，一个字没说，只抬了抬手。太监便唱了名——“沈氏女，留牌子，赐香囊。”
整个过程不到半盏茶的工夫。其他秀女跪了又跪、答了又答，到我这里，皇帝连考校才艺的环节都省了。走出云意殿的时候，走在我前面的秀女回头看了我一眼，目**杂，像在看一个死人。
后来我才知道，她为什么那样看我。
我被封了答应，赐居碎玉轩。碎玉轩偏僻，离皇上的乾清宫最远，但离太液池最近。太液池边种了一排石榴树，风一吹就哗哗响，像有人在翻书。我喜欢这个声音。
入住第三天，我在碎玉轩的偏殿里发现了半架子旧书。大约是前朝哪个妃子留下的，落了厚厚一层灰。我一册一册抖干净，摆在窗前晾了三天，然后一本一本开始看。
看书的时候，时间是自己的。
皇帝第一次翻我的牌子，是在入宫两个月后。敬事房的太监来传话，我正趴在窗台上抄一本前朝诗集。笔尖顿了一下，墨汁洇了一小块纸。凤鸾春恩车来接我，我抱着那本诗集上的车。养心殿里龙涎香的味道很重。皇帝坐在灯下批折子，听见我进来，头也没抬，说了一句“坐”。
我坐了。沉默了很久。
他放下折子，走到我面前，伸手抬起我的下巴。烛光从侧面照过来，他的眼睛里有我看不懂的东西——不是**，更像是在辨认什么。
“从今日起，你的封号，叫‘菀’。”
菀。草字头，下面一个宛。后来我查了《说文》，菀者，紫菀，其根可入药，色紫。紫菀的花，和芍药有三分相似。三分。
那天晚上，他没有碰我。只是让我坐在旁边，陪他批了一夜的折子。天亮的时候，他忽然说了一句没头没尾的话：“你会抄书？”
“会。”
“以后每月初一十五，来养心殿给朕抄经。”
我叩首谢恩。走出养心殿的时候，晨光刺眼。我站在