第1章

校园日常------------------------------------------，厨房的铝壶“呜呜”地开始响。 ，苏知遥正站在灶台前搅粥。她穿着洗得发白的旧T恤，袖子卷到小臂，露出一段细瘦的手腕，上面还沾着点米粒。晨光从老式窗棂钻进来，在她发顶铺了层暖融融的光，像撒了把碎金。“醒了？”她回头看了一眼，木勺在砂锅沿磕了磕，“再等五分钟，粥就好了。嗯。”陈启铭应着，走到水池边拧开水龙头。冷水激得他打了个哆嗦，睡意瞬间散了大半。镜子里的少年眼下有点青黑，是昨晚赶课程论文熬出来的。他掬了把水拍在脸上，水珠顺着下颌线往下掉，滴在洗得泛黄的毛巾上。，顶楼加盖的小隔间，四十来平，被他们隔出一间卧室、一间兼作书房的客厅，还有个只能容下两个人转身的厨房。墙壁上贴着几张泛黄的报纸，是去年冬天为了挡风糊上去的，边角已经卷了起来。，苏知遥正蹲在地上翻纸箱。纸箱里是他们从旧货市场淘来的杂物，她翻了半天，捏出两个缺角的白瓷碗，用抹布擦了擦：“就剩这两个能用的了，上次摔的还没来得及补。没事。”陈启铭接过碗，指尖碰到她的，两人都顿了一下，又很快移开。他把碗摆到小餐桌上，桌腿有点晃，是他用硬纸板垫了才勉强稳住的。，就着一碟咸菜吃。苏知遥小口抿着，忽然抬头：“今天下午没课，去趟废品站吧？上周攒的那些瓶子该卖了。好。”陈启铭扒拉着粥，“顺便看看有没有能用的旧书，我那本《信号与系统》缺了几页。嗯，记得带上麻袋。”苏知遥点头，夹起一根咸菜，“对了，你助学贷款的申请批下来了吗？辅导员昨天发消息问。还没，说是材料少了份证明。”陈启铭的声音低了点，“下午卖完废品，我去趟街道办补一下。我跟你一起去。”苏知遥放下碗，“正好顺路去图书馆还书。”。他们总是这样，去哪里都一起。从记事起就是如此，住在同一个胡同，在同一个院子里爬树掏鸟窝，后来两家大人出了意外，剩下他们两个，就更分不开了。高中毕业后一起考上这所本地的大学，为了省房租，咬咬牙租下了这个小隔间，一晃就是两年。，苏知遥收拾碗筷，陈启铭去阳台收衣服。晾衣绳是拉在两根旧竹竿之间的，晃悠悠的。他取下两件洗得发白的校服外套，一件是他的，一件是苏知遥的，都是学校统一发的，耐穿，也不用费心挑款式。“你的扣子快掉了。”苏知遥端着空碗经过，指了指他外套的袖口。
陈启铭低头看了看，果然，最下面那颗塑料纽扣松松垮垮地挂着，线已经磨断了一半。“没事，回头缝两针就行。”
“我来吧。”苏知遥接过外套，叠好放在沙发上，“下午去废品站的时候，看看能不能找个颜色差不多的线。”
上午的课是物理实验，两人一前一后走进教室。苏知遥坐在靠窗的位置，摊开笔记本预习，陈启铭坐在她旁边，拿出昨晚没看完的课本。阳光透过玻璃照在书页上，能看到细小的灰尘在光柱里浮动。
后排传来同学说笑的声音，是在讨论周末去哪里聚餐。苏知遥的笔尖顿了顿，又继续往下写。陈启铭侧头看了她一眼，她的睫毛很长，垂着的时候像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。
他知道她在想什么。上个月他们的生活费加起来刚够交房租和买教材，口袋里剩下的钱只够买最便宜的挂面。聚餐这种事，离他们太远了。
实验课老师在***敲了敲黑板：“各组把器材领一下，今天做单摆实验。”
陈启铭起身去领器材，回来时手里多了颗水果糖。是刚才路过讲台时，老师塞给他的，说看到他昨天帮实验室搬仪器，辛苦。
他把糖悄悄放在苏知遥的笔记本上。
苏知遥抬头看他，眼里带着点疑惑。
“老师给的。”陈启铭低声说，“橘子味的，你爱吃的。”
她剥开糖纸，把糖放进嘴里，腮帮微微鼓起来一点，像只偷藏食物的小松鼠。阳光落在她脸上，能看到细细的绒毛。
“甜吗？”陈启铭问。
她点点头，嘴角弯起来一个浅浅的弧度，像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪。
实验做完时，窗外的太阳已经升到了头顶。苏知遥把实验报告整理好，突然“呀”了一声。
“怎么了？”陈启铭凑过去看。
她指着报告上的日期：“今天是十五号，该交电费了。”
陈启铭摸了摸口袋，掏出皱巴巴的几张零钱，数了数：“够吗？”
苏知遥也掏出自己的钱包，倒出里面的硬币，一枚一枚数着：“差三块。”
两人对视一眼，都有点无奈。
“下午卖废品应该能多卖几块。”陈启铭把钱收起来，“实在不行，就少买两个馒头。”
苏知遥“嗯”了一声，把硬币放回钱包，小心翼翼地揣回口袋。
走出实验楼时，风有点大，吹得苏知遥的头发乱了。她抬手去捋，陈启铭下意识地想帮她，手伸到一半又缩了回来，假装去摸书包的背带。
“回去拿麻袋吧。”苏知遥说，声音被风吹得有点散。
“好。”
两人并肩往校门口走，影子被太阳拉得很长，紧紧挨在一起，像从来就没有分开过。路边的梧桐树落了片叶子，打着旋儿飘下来，正好落在苏知遥的脚边。她弯腰捡起来，捏在手里转着玩。
陈启铭看着她的侧脸，突然想起小时候。那时候他们住在带院子的老房子里，夏天的晚上，他会搬个小马扎坐在院子里，看苏知遥用树叶编小篮子。她说等编够一百个，就能换一块糖。后来院子拆了，他们就再也没回去过。
“想什么呢？”苏知遥转头问他。
“没什么。”陈启铭笑了笑，“在想下午能卖多少钱。”
她也笑了，眼睛弯成了月牙：“肯定够交电费的。”
走到校门口的公交站，正好有辆公交车过来。陈启铭掏出两块钱投币，苏知遥跟在他身后上车。车里人不多，他们找了后排的空位坐下。
车窗外的风景慢慢往后退，老旧的居民楼，路边的小吃摊，还有背着书包打闹的中学生。苏知遥靠着车窗，看着外面，嘴里的橘子糖慢慢化了，甜味淡淡的，却一直留在舌尖。
陈启铭看着她的侧脸，心里忽然很安稳。
也许日子就是这样，平淡，甚至有点拮据，可只要身边有这个人，好像再难的事，也能一点点熬过去。就像锅里慢慢熬着的粥，只要火候到了，总会变得软糯香甜。
公交车晃晃悠悠地往前开，载着两个年轻的身影，驶向他们再寻常不过的下午。