第1章

顾团长胸前的口袋里，永远插着一支笔尖劈叉的旧钢笔。
战友们都打趣他生活节俭，只有我知道，那是当年我卖了留着过年的口粮给他换的。
他曾郑重承诺，这辈子只会用这支笔给我写信。
可自从***的白月光下乡汇演后，一切都变了。
他胸前的旧钢笔，换成了白月光送的进口派克笔。
我给他做的千层底布鞋被扔在角落，脚上穿上了白月光买的黑皮鞋。
甚至我们那间逼仄的平房里，也飘散着白月光常用的雪花膏香味。
看着桌上那罐被吃了一半的大白兔奶糖，我的心彻底死了。
我平静地收起那支被丢弃的旧钢笔。
拿着大队开好的回城介绍信，头也不回地上了离开的列车。
1
顾严胸前的口袋里，换了一支新笔。
那是一支派克钢笔，亮黑色的笔身，在阳光下泛着光。
他站在训练场上，对着新兵训话。
声音洪亮，身姿挺拔。
周围的战友对他投去羡慕的目光。
「顾团长，换新笔了？这可不像你啊。」
「是白月同志送的。」
顾严的嘴角微微上扬，语气里带着一丝自己都没察觉的炫耀。
「***的白雪同志？哎哟，那可是咱们军区的花。」
「人家是城里来的，见识就是不一样。」
我站在不远处，端着刚晾好的水。
水壶很重，我的手在抖。
水洒了一些出来，烫在手背上。
很疼。
我的目光落在顾严胸口。
那支旧钢笔不见了。
那支我用一整个冬天的口粮换来的钢笔。
笔尖因为他常年用力书写，已经有些劈叉。
他曾握着我的手，一笔一画地在纸上写下我的名字，林晚。
他说：「晚晚，这支笔，这辈子只为你写信。」
信我没收到几封。
他太忙了。
我知道。
我一直都知道。
晚上，顾严回到我们那间不足十平米的平房。
他脱下军装，随手扔在床上。
我走过去，准备拿去洗。
他拦住了我。
「别洗，明天还要穿。」
他从口袋里拿出那支派克笔，放在桌上，仔細地用绒布擦拭。
那专注的神情，我只在他擦拭他的枪时见过。
「我的那支旧笔呢？」
我轻声问。
他擦笔的动作一顿。
「什么旧笔？」
他甚至想不起来了。
「就