第1章

初至青山------------------------------------------《青山有情》第一章，初秋的风裹着几分凉意，从山坳里吹来，带着泥土和枯草的气息。，脚边是她的全部家当——一只褪了色的军绿色行李包，一只装满书的三合板箱子，还有母亲偷偷塞给她的二十块钱，用旧手帕裹着，缝在棉袄夹层里。，从省城到县城，从县城到公社，从公社到这儿——一个连地图上都找不到的小村子。"到了。"司机头也没回地丢下一句，跳下驾驶座，径自去村口的小卖部讨水喝。。她不知道该往哪儿走。，两边是低矮的土坯房，墙皮斑驳，有些地方露出里面混着的麦秆碎屑。几棵歪脖子柳树稀稀拉拉地站着，叶子蔫蔫的，像是也提不起精神。不远处有一条河，河水浑浊，河床上堆着垃圾，几只瘦骨嶙峋的羊在那里啃草。。。和别人口中的一样偏。。鞋是母亲托人买的，牛皮的，鞋底还是新的。这是她为数不多的体面行头——棉布衬衫是旧的，洗得发白；蓝布裤子膝盖处有些起毛；但她把头发梳得一丝不苟，用一根黑色橡皮筋扎成两条齐肩的小辫。。。"哟，这就是城里来的知青？"。林晚晴循声望去，只见几个女人站在不远处的土墙后面，探着脖子往这边张望。她们穿着土布衣裳，灰扑扑的，有的打着补丁，有的袖口磨得发亮。一个圆脸妇人手里还攥着半截萝卜，像是刚从地里回来。
"看那衣裳，多洋气！"
"脸倒是白净，能干活不？"
"你懂啥，人家是来接受贫下中农再教育的，又不是来种地的。"
几个女人叽叽喳喳地笑起来，眼神里带着几分好奇，也带着几分说不清道不明的东西。林晚晴垂下眼睛，假装没听见。
她听见身后有人指指点点。
"看那箱子，怕是装的衣裳吧？"
"啧啧，城里人就是讲究。"
也有人沉默着打量她，那种审视的目光让林晚晴后背发紧。她想起临走前邻居们的议论，想起那些曾经叫她"晚晴姐"的孩子，如今躲在**身后怯生生地看她，仿佛她是什么怪物。
从省城林家的千金，到人人避之不及的"**崽子"，不过半年。
父亲被打成**的第三天，未婚夫陈家派人送回了定亲的礼——一对金丝边镯子，连同那封措辞"遗憾"的退婚书。父亲被下放到农场劳动，母亲哭着求她："晚晴，去吧，躲躲风头，妈不想你跟着受罪……"
她不想走。可不走又能怎样？
"林晚晴？"
一个低沉的声音打断了她的思绪。
林晚晴抬起头。
逆着光，她看见一个高个子男人朝她走来。他穿着洗得发旧的军装上衣，领口敞着，露出一截晒成古铜色的脖颈。脸是棱角分明的，眉毛很浓，眼睛很深，看人的时候带着一种不怒自威的气势。他的左臂比右臂略微粗一些——那是长年累月干重活留下的痕迹。
"你是青山村新来的知青？"男人停在她面前，声音不高，却很有分量。
林晚晴点头："我是林晚晴。"
男人上下打量了她一眼，目光在她的解放鞋上停留了一瞬，又移到她的行李上。他的表情没什么变化，只是微微皱了皱眉。
"我是周明山，青山村党支部**。"他说，"你的行李，我帮你拿。"
说完，他弯腰拎起她的行李包，动作利落，像是习惯了干体力活。他没等她回应，转身就往村里走，只留下一句：
"跟上。"
林晚晴愣了一下，快步跟上去。
身后那些村民的声音渐渐远了。她听见有人在问："这是周支书吧？他怎么亲自来接人了？"
"可不是嘛，这姑娘怕是有来头。"
周明山走在前面，步伐很快，却始终保持着让她能跟上的距离。他没有回头，没有寒暄，甚至没有多余的表情。
但林晚晴注意到，他一直用左手拎行李包。
她想起父亲说过的话："真正的男人，不在于他有多少力气，而在于他把力气用在什么地方。"
这个念头只在她脑海里闪了一瞬，就消失了。
她是来接受再教育的，不是来交朋友的。
周明山把她带到一间低矮的土坯房前。屋里黑漆漆的，窗户只有巴掌大，土墙上有几道裂缝，用旧报纸糊着。一张木床，一张桌子，一把椅子，这就是全部家具。
"条件差了些。"周明山把行李放下，直起身，"但村里最好的房间就这一间了。"
林晚晴环顾四周，心里一阵发酸。她从小住的房子，有抽水马桶，有瓷砖地板，有落地窗。可那是过去的事了。
"谢谢。"她垂下眼睛，声音很轻。
周明山没有多说，转身要走。
走到门口，他停了一下。
"你父亲的案子，"他的声音很低，低到几乎听不清，"我听说了。"
林晚晴猛地抬头。
周明山没有看她。他的背影沉默而笔直，像一座山。
"不是所有事，都是非黑即白的。"他说，"也不是所有人，都只看眼前。"
说完，他推门出去，把黄昏的余晖和满天的蜢虫声一起留在了身后。
林晚晴站在空荡荡的房间里，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
窗外，炊烟袅袅升起，远处传来几声狗吠和孩子的笑闹声。这个她从未见过的小村子，正在以自己的方式接纳她，或者说，审视她。
她打开行李包，取出母亲塞在夹层里的那二十块钱。手帕已经被汗水浸湿了，她用指尖摩挲着粗糙的布面，眼眶有些发热。
但她没有哭。
她把二十块钱塞回棉袄里，又从箱子里拿出一本《钢铁是怎样炼成的》。这是父亲送她的十六岁生日礼物，书页已经卷了边，有些地方还用红笔画了线。
"人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……"
林晚晴把书放在桌上，抬起头。
窗外，夕阳正沉入青山之后，把天边染成一片绚烂的金红。那是她见过的，最干净的颜色。
她想，青山村或许真的很穷。这里没有抽水马桶，没有瓷砖地板，没有明亮的落地窗。
但这里有青山。有绿水。有那些或许不友好，却真实的目光。
她林晚晴，是被扔出省城的人。可她不是被命运**的人。
总有一天，她要让所有人看看——**的女儿，也能活出个人样来。
（第一章完）