第1章

分班------------------------------------------，林鹿溪起晚了。，最后是被妈妈掀了被子才勉强睁开眼睛。等她咬着半块面包冲进校门时，公告栏前面已经围了三层人。。“让一下让一下——”林鹿溪踮着脚往里挤，书包带子从肩膀滑到手肘，整个人狼狈得像一只被踩了尾巴的猫。她听见周围有人在笑，也顾不上脸红，一双眼睛死死盯着那张密密麻麻的名单。（三）班。。她的名字排在中间偏下的位置，不好不坏，一如既往地符合她这十七年的人生——从不拔尖，也从不垫底，像一株长在墙角的薄荷草，安安静静地活着。。。，排在高二（三）班名单的第一位。。——江砚舟是谁？高一一整年的年级第一，物理竞赛省一等奖，学校光荣榜上的常驻人口。这样的人分到哪个班都不奇怪。，以他的成绩，应该在高二（一）班。：每届的前五十名默认进一班，那是重点中的重点，配备全校最好的师资。江砚舟高一期末是年级第三，没有任何理由不在那个名单里。“哎，你们看见没有？”身旁有人压低声音，语气里全是八卦的兴奋，“江砚舟居然在三班！我还以为我看错了！他不是年级第三吗？怎么没去一班？”
“不知道啊……会不会是考砸了？”
“不可能，他期末数学是满分。”
议论声此起彼伏，像被丢进石子的水面。林鹿溪没参与讨论，只是又多看了一眼那个名字。
江砚舟。
笔画不算复杂，安安静静地待在第一行，和她的名字隔着一整个班级的距离。
她收回目光，挤出人群，往教学楼走去。
高二（三）班的教室在三楼，走廊尽头。林鹿溪到的时候，里面已经坐了大半的人。高一的老同学三三两两聚在一起聊天，也有一些陌生的面孔——文理分科后重新打散的班级，总是这样既熟悉又陌生。
她找了个靠窗的位置坐下来。
倒数第三排，不远不近，是她最喜欢的距离。不会太显眼被老师盯上，也不会太靠后看不清黑板。她把书包放好，拿出一本诗集——聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》，暑假在旧书店淘到的。
刚翻到第三页，后门被人推开了。
吵闹的教室忽然安静了一瞬。
那种安静很奇怪，不是老师进来的那种肃静，而是一种下意识的、所有人同时被吸引了注意力之后的短暂沉默。像有谁按下了暂停键。
林鹿溪抬起头。
江砚舟站在门口。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。夏天的光线从走廊的窗户涌进来，把他的侧脸切割成明暗分明的轮廓。他没看任何人，目光扫过教室，像是在寻找什么。
然后他走进来。
所有人的视线都跟着他移动，像被磁铁吸附的铁屑。有人小声说了句“**真是江砚舟”，被旁边的人用手肘捅了一下。
他走到最后一排靠窗的位置——林鹿溪正后方——把书包放下，拉开椅子，坐下。
从头到尾，没有发出任何多余的声音。
“我的天，他怎么坐你后面了……”
前排的盛夏转过头来，眼睛瞪得溜圆。盛夏是林鹿溪从初中就认识的好朋友，体育特长生，性格和林鹿溪截然相反——一个像火，一个像水。
“坐就坐呗。”林鹿溪小声说，把诗集翻到下一页。
“你不激动吗！”盛夏压低声音，整个人激动得像一只炸毛的猫，“那是江砚舟！年级第三的江砚舟！他居然没去一班，还坐你后面！”
“年级第三又***宝。”
“在一中他比国宝还稀有好吗！”
林鹿溪没接话。她知道盛夏说得不算夸张。在一中这个把成绩看得比天大的地方，江砚舟这个名字确实带着某种光环。但她对这种事向来迟钝，别人眼里的“大神”，在她看来不过是一个不太爱说话的同龄人。
只不过……她确实有一点好奇。
他为什么没去一班？
班主任姓陈，四十多岁的语文老师，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。开学第一天的例行流程走了四十分钟——点名、班规、新学期寄语——然后是排座位。
“座位表我已经排好了，大家看一下投影，按照上面的位置坐。”
教室里响起一阵椅子挪动的声音。林鹿溪站起来，正要往投影上看，忽然听见班主任补了一句：
“座位表是临时调整过的，有几个同学的座位和原计划不太一样，大家理解一下。”
林鹿溪没太在意这句话。
她找到自己的名字——还是倒数第三排靠窗，和刚才坐的位置一模一样。她松了口气，又重新坐下来。
等等。
她忽然意识到了什么。
如果她没换位置——
那她后面的人呢？
她回头看了一眼。
江砚舟还坐在那里，正低头翻一本很厚的书，封面上印着一行英文，她只认出了“Algorithm”这个词。阳光从窗户斜照进来，落在他翻书的手指上，骨节分明，修长干净。
像钢琴家的手。
“同学。”
他忽然开口。
林鹿溪吓了一跳，像偷看被抓包的小偷，整个人往后缩了一下。
江砚舟抬起眼。
那是林鹿溪第一次近距离看他的眼睛。不是纯黑色，而是很深的棕色，像冬天早晨的咖啡，带着一点没有温度的清澈。
“你的笔掉了。”
他弯下腰，从地上捡起一支黑色水笔，递过来。
林鹿溪愣了一下，低头看见自己桌上确实少了支笔，连忙伸手去接。
指尖碰到他的指尖。
凉的。
九月初的天气还带着暑气，教室里没开空调，闷热得像蒸笼。但他的手指是凉的，像在冷水里浸过。
“谢、谢谢。”
她飞快地把笔拿过来，转过身，耳朵尖有一点发烫。
盛夏从前排递过来一张纸条。林鹿溪展开，上面只有一句话，感叹号多到夸张：
“他主动跟你说话了！！！！！”
林鹿溪把纸条揉成一团，塞进笔袋里。
心跳有一点快。但她在心里告诉自己：只是因为天气太热了。
第一天没有正式上课，主要是发新书、选班委、打扫卫生。林鹿溪被分到擦窗户的任务，搬了张椅子站在上面，踮着脚去够最上面那格的玻璃。
椅子腿晃了一下。
她下意识地伸手去抓窗框，但手指只碰到光滑的玻璃，整个人往后仰——
一只手扶住了她的腰。
力道不算重，但很稳，像一根忽然**水里的竹竿，把她从失衡的状态里捞了回来。
林鹿溪低头。
江砚舟站在椅子旁边，一只手扶着她的腰，另一只手帮她稳住了椅子。他比她高出太多，从这个角度看过去，能看见他垂下的睫毛和挺直的鼻梁。
“小心。”
他只说了两个字。
然后松开手，拎着垃圾桶走出了教室，像什么都没发生过。
林鹿溪站在椅子上，手里攥着抹布，感觉腰侧被他碰过的地方还残留着一点凉意。
她用力擦了两下玻璃，试图把脑子里乱七八糟的念头一起擦掉。
放学的时候，盛夏拉着她去学校门口的小卖部买冰棍。
“我跟你说，绝对有问题！”盛夏咬了一口绿豆沙，含含糊糊地说，“他那个座位，我问过**了，原计划他坐在另一排的，和现在的位置隔了十万八千里。”
“可能是班主任临时调整的吧。”林鹿溪撕开冰棍包装纸，“不是说有几个同学的位置和原计划不一样吗？”
“那为什么偏偏调整到你后面？”
“……巧合。”
盛夏用一种“你是不是傻”的眼神看着她。
林鹿溪低头咬了一口冰棍。奶油的甜味化在舌尖上，凉丝丝的，很舒服。
她没有告诉盛夏的是——
刚才放学前，她去倒垃圾的时候，路过班主任办公室。门没关严，她听见里面有人说话。
“陈老师，三班的分班座位表是您亲自排的吗？”
“是啊，怎么了？”
“我听说江砚舟那个座位……原计划不是那样的？”
沉默了几秒。
然后班主任的声音响起来，带着一点意味深长的语气：
“是他自己来找我的。开学前一周，他拿了十三种分班排列组合来找我，跟我讲了一个小时的座位分布对听课效率的影响分析。”
“啊？”
“他最后说，他只想坐在一个位置。”
林鹿溪站在办公室门外，手里拎着垃圾桶，忘了往前走。
“哪个位置？”里面的人问。
班主任笑了一声，没有回答。
走廊上传来脚步声，林鹿溪回过神来，快步走开了。心跳声大得像擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。
她告诉自己：也许他选那个座位是因为靠窗。
也许是因为最后一排比较安静。
也许是因为离空调近。
有一百种可能的理由，每一种都和她没有任何关系。
可她回到教室收拾书包的时候，还是忍不住回头看了一眼他坐过的位置。
桌面上空空的，什么都没有。
只有窗户没有关严，风吹进来，翻动了桌上那本英文书。书页哗啦啦地响，最后停在某一页。
林鹿溪看了一眼。
那一页的空白处，有人用铅笔写了一行很小的字。字迹清瘦，笔锋干净，和那个人一样带着一点疏离的冷意。
“L=？”
L。
鹿。
她的呼吸停了一拍。
“林鹿溪你好了没有——”盛夏在走廊上喊她。
“来了！”
她把书合上，快步走出教室。
夕阳把整条走廊染成暖金色。她走在光里，心跳声被盛夏的絮叨盖过去，但耳朵尖的红还没有消退。
身后，高二（三）班的教室里。
风从窗户灌进来，又把那本书翻到了刚才那一页。
阳光落在那个铅笔写的问号上，像一个小小的、等待被解开的谜。