第1章

婚礼前七天，我突然看见每对夫妻头顶都有婚姻剩余天数。
我和温既明站在婚纱镜前，头顶刺眼的"7天"正在倒数——而我们的婚礼，就在七天后。
更荒唐的是，隔壁那个刚给**发语音的**男，和他妻子头顶却显示"20年"。
原来这数字不是爱情浓度，而是关系存续结果。
既然有人给我安排了终点，那我就给他们安排一个审判台。
---
# 七天
婚礼前七天，我突然看见每对夫妻头顶都有一串数字。
有人是“43年”，有人是“12天”。而我和温既明站在婚纱镜前，头顶只有刺眼的“7天”。
更荒唐的是，隔壁那个刚给**发语音的男人，和他妻子头顶却显示，“20年”。
我以为自己眼花。
婚纱店的灯太亮，镜面一层叠一层，把人照得不像真人。温既明站在我身后，替我把头纱往上拢，声音温柔得像我们恋爱第一年。
“念念，真好看。”
我看着镜子里的他。
他穿着灰色西装，眉眼清俊，手指搭在我肩上，像一个无可挑剔的新郎。
可那串红色数字就浮在我们头顶。
“7天。”
不是七年，不是七个月，是七天。
我眨了一下眼。
数字还在。
我又侧过脸，看向旁边试礼服的一对中年夫妻。他们正为领结颜色拌嘴，丈夫嫌麻烦，妻子骂他没审美。两人头顶浮着一行淡金色小字：“31年零4个月。”
再往外，一对年轻情侣正在选敬酒服，女孩抱怨男方妈妈管得太多。她和男人头顶是：“12天。”
女孩还在笑，男人却低头回消息，唇角压着一点不耐烦。
我的后背慢慢发凉。
温既明察觉我的僵硬，弯腰看我：“怎么了？是不是腰太紧？”
我刚要说话，休息区传来一道压低的男声。
“宝贝，晚上我想办法过去。她今天陪我试礼服，烦得很。”
我转头看过去。
说话的男人坐在沙发边，手机贴着耳朵，左手无名指戴着婚戒。他妻子就在不远处看领带夹，身材高挑，妆容利落，像一把收在鞘里的刀。
男人挂了电话，脸上还是那种自以为藏得很好的笑。
他们头顶却浮着：“20年。”
我盯了太久，女人忽然抬眼。