01

婚后20年。

我和老婆郁容薇的聊天框，只剩下冰冷的数字。

满屏只有1和2。

晚上做实验吗?

她发1，做。

那还回家吗?

她发2，不。

我就给自己**，即便她是天才物理学家，也照样是为国奉献的牛马。

纪念日当天，我装作不经意问她，晚上能回家吗？

这次没有数字。

而是60秒的语音。

「哥，等我喂饱郁教授，就放她回家。」

「你伺候饮食，我伺候她身体，咱们分工明确。」

我手抖了一下，退出手机，找去实验室。

隔着门缝，我看见郁容薇像电动马达骑在人身上不停使劲。

粗喘，低吟，像刀剜耳膜。

静默许久，我敲了敲门。

……

郁容薇出来时。

面容沉静，没有一丁点被撞破**的尴尬。

她潋滟的眸子落在我脸上，默了一瞬，才慢条斯理地开口：「回家再说。」

玉白的手落在眼前。

我没有动。

这20年，无论是约会，表白，求婚，甚至连少得可怜的夫妻生活，都是她站在原地伸出手。

等我过去，等我主动。

为什么连**归家，还是我主动呢？

「阿舟？」

她破天荒叫了我小名，可头还是微侧着，目光看向身后。

看着那个被她用背影牢牢挡住，看不清面容的男人。

眼眶一热。

我扯着嘴角干笑：「不介绍一下？」

她这才转过头，望着我的眼神多了几分愧疚和哀求。

「砚舟，我们先回家好不好？」

说完不等回应，她扯着我的衣领将我重重推到一旁。

复又转头，对那人柔声叮嘱：「你快走！」

皮鞋的吭吭声由远及近。

郁容薇盯着那道背影的眼神也由近到远。

她看得那么专注，以至于没看到我的脸颊被墙壁钉划出一条血痕。

郁容薇并不总是对我这么冷漠。

大学那几年，她情感障碍好转，也会像常人一样关心我的喜怒哀乐，会给我买礼物会给我带很甜的红豆奶茶。

结婚后也会在我胃疼的夜晚，推掉紧急的会议和实验，用滚热的掌心替我暖胃，会在生日前笨拙给我写情书，只为弥补年少时的遗憾。

可记忆里的那些暖那些甜。

终是抵不过如今脸上的疼。

泪涌出眼角，又被我憋了回去。

我深吸一口气，甩开她的手：「别看了，人走了。」

她身体一僵，犹豫着不敢回头。

这一次我没再等她，先一步上了车。

到家时，近11点。

刚换下鞋，便被一双手从身后搂住，推坐到沙发上。

随后郁容薇拿来医药箱，半跪着蹲在我身前，眼底的关切不像作假。

「对不起……」

我没应，任由她顶着满后颈的吻痕，小心翼翼给我上药。

就像几年前交换婚戒时，她当众许诺爱我一辈子。

同样的姿势。

同样的眼神。

却物是人非。

沾血的棉球被垃圾桶，郁容薇合上药箱时，我向她伸出手：

「手机。」

她没动，可眼底的关切淡了，取而代之的是隐隐压抑的不耐。

「别找他麻烦，我会和他断了。」