第1章

米其林大厨丈夫做的饭，妻子儿子一口不碰。
她们迷上了隔壁体育生吃剩的减脂餐。
2026年刚装修的豪宅里，儿子推开我怒吼："宇哥的剩饭比你做的香百倍！"
第二天，我撞见妻子**沙拉碗冷笑："围着锅台转的废物，确实比不上阿宇。"
我摸了摸口袋里的离婚协议。
喜欢吃剩的是吧？
今天就让你们吃个够。

1
我盯着餐桌上精心烹制的和牛，五分熟的肉块上油脂还在滋滋作响。黑松露的香气弥漫在整个餐厅，红酒已经醒好，杯壁上挂着完美的泪滴。
"小杰！吃饭了！"我朝楼上喊了一声，没有回应。
这已经是第三次了。我解开围裙，擦了擦手，走向对门那户新搬来的邻居家。门铃按了三遍，里面传来儿子不耐烦的回应："谁啊？"
"是我，该回家吃饭了。"
门开了一条缝，儿子探出半个脑袋，嘴角还沾着几片菜叶。"我不饿。"他说完就要关门。
我伸手抵住门板，力道不大但足够阻止他。"爸爸做了你最爱吃的和牛。"
"谁要吃那种油腻的东西！"儿子突然提高音量，"宇哥说吃红肉会得癌症！"
透过门缝，我看到客厅茶几上摆着一盒已经发黑的沙拉，菜叶蔫巴巴地耷拉在塑料盒边缘。儿子手里攥着一把一次性叉子，叉尖上戳着一块发黄的鸡胸肉。
"你就吃这个？"我的声音有点发抖。
"这是宇哥特意给我留的高级轻食！"儿子骄傲地挺起胸，"比你做的垃圾健康一百倍！"
我一把推开门，儿子踉跄着后退几步。茶几旁的地上散落着几个外卖袋，标签显示是超市打折的临期商品。阿宇不在家，但整个客厅弥漫着一股廉价香水的味道，混合着隔夜食物的馊味。
"跟我回家。"我抓住儿子的手腕。
"放开我！"儿子尖叫起来，指甲深深抠进我的手背，"我要等宇哥回来！他说要教我打篮球！"
我硬拽着他往外走，儿子一路踢打哭喊，引得楼上楼下好几户人家开门张望。回到家，他挣脱我的手，一脚踹翻了餐桌。
"我恨你！"他红着眼睛吼道，"宇哥比你酷一万倍！他的剩饭都比你的破和牛好吃！"
瓷盘碎裂的声音在耳边炸开，