外卖不如厨房热

这个故事献给每一个在深夜打开外卖App的人。你的身体，值得被更好地对待。

消化内科的诊室里，消毒水的气味挥之不去。

我坐在医生对面，将袖子捋到手肘以上，露出前臂那片已蔓延三天的红色皮疹。它们从小臂内侧一直爬到手腕，像某种无声的警告。

“多久了？”医生没抬头，手指在键盘上敲击。

“皮疹大概一周。但是——”我犹豫了一下，“医生，我觉得问题可能不只是皮疹。”

他终于抬起头。五十岁左右，镜片很厚，眼神里有一种见惯生死的平静。

“说说。”

“最近半年，我一直觉得很累。不是睡一觉就能缓过来的那种，是……从骨头缝里渗出来的疲惫。早上起来比睡前还难受。脑子像蒙了层雾，开会总走神，被领导骂了好几次。”

医生没说话，只是把椅子往后靠了靠。这个姿态让我觉得，他准备认真听了。

“然后是这个。”我打开手机备忘录，“我自己记录的。三个月前开始关节疼，先是手指，早上起来弯不了，要活动十几分钟才能握拳。我以为是鼠标手，换了人体工学鼠标，没用。后来膝盖也疼。再后来——”我指了指头发，“掉头发。以前洗头掉十几根，现在一把一把地掉。”

“体重有变化吗？”

“胖了十二斤。但我吃得比以前还少。”

医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让我有些紧张。

“平时自己做饭吗？”

“不怎么……不太做。”我下意识地美化了“完全不做”这个事实，好像这样说，就能显得自己还有救。

“那吃什么？”

“外卖。”

“多久了？”

“什么多久？”

“吃外卖多久了。”

我想了想。“四年多吧。从毕业到现在。”

医生重新戴上眼镜，目光在我脸上停了几秒。我总觉得，他看我的表情，像是在看一个即将听到坏消息却还不自知的人。

“做什么工作？”

“互联网公司，产品经理。”

“加班多吗？”

“看项目进度。上个月上线，连续加了两周，每天到十一二点。”

“外卖都点什么？”

这个问题让我有些意外。我以为他会先让我去做