第1章

咚。
开场不到十分钟，我的椅背挨了第一脚。
我回头。一个七八岁的男孩缩在座位上，鞋底刚收回去。
**坐左边，脸埋在手机屏幕的光里，短视频外放的声音大得隔壁排都能听见。**坐右边，仰着头，嘴张着，睡了。
我转回去。
咚。第二脚。
咚。第三脚。
我转头提醒熊孩子，熊孩子却装没听到。
旁边扎马尾的女孩回头看了一眼。前面的男人也回头了，看了看后排，又看了看我，然后把外套往上拽了拽，盖住后颈。
电影在放什么我已经不知道了。银幕上的人在说话，在奔跑，在开枪，在拥抱。我只记得咚、咚、咚的声音。一下接一下。
我拿出手机，打开录像，镜头朝后。
画面里，小孩的鞋底蹬在我椅背上，一上一下，很有节奏。
一小时四十七分钟。三十七脚。我数了。
散场灯亮的时候，观众往外走。那一家三口站起来，男孩从座椅上跳下来。
**把手机揣进兜里，**打了个哈欠。
我站起来，挡在过道上。
**抬头看了我一眼，准备绕过去。
“你儿子踢了我一整场。”
她停下来，低头看了看男孩。男孩躲到她身后，露出半张脸，嘴角翘着。
“踢几下怎么了？你跟一个孩子计较什么？”
“一小时。三十七脚。”
“你数了？”
“数了。”
她笑了。她转头看丈夫。**站在旁边，双手插兜，不耐烦地耸了耸肩。
意思是：走吧。
“椅子不就是让人坐的？”
**往前走了一步，比我矮半个头，肩膀宽，脖子粗，站姿是常年开车的人才有的那种。
“踢几下又踢不坏。”
“您刚才说椅子就是让人踢的，对吗？”
“对，怎么了？”
我点了点头。把手机从口袋里拿出来。屏幕亮着，录像界面。我点了停止，保存，打开。画面里，荧光绿的鞋底蹬在椅背上，一上一下。**音是电影的爆炸声、**刷短视频的音乐声、**的鼾声。
**的脸从脖子红到额头。
“你录像？”
我没回答。拨了报警电话。
**一把抓住男孩的手。
“你报什么警？又没伤到你，椅子又没坏！”
电话通了。我说了地点，说了事由。
挂了电话，**往前