设计.你

一

苏晚把第27版设计方案发给客户的时候，邮箱提示音响了一声，不是新邮件的提示，是垃圾邮件的提示。她看了一眼，是一封来自**居品牌的广告，标题写着“给你的家一个温暖的拥抱”。她面无表情地删掉了，因为她已经连续工作了三十六个小时，没有回家，没有拥抱，没有任何温暖的东西，只有面前这台发烫的笔记本电脑和一杯已经凉透了的美式。

她靠在椅背上，颈椎发出一声脆响，像某个被她忽略太久的零件终于发出了**。办公室的灯已经关了，只有她工位上的台灯还亮着，橘**的光在黑暗中画出一个很小的、温暖的圈，她是这个圈里唯一活着的东西。窗外是凌晨四点的北京，三环上的车流稀稀拉拉的，像一条快要干涸的河流里最后几尾挣扎的鱼。

她的手机震了一下，是甲方项目经理发来的消息：“苏晚，方案收到了，明天早上给反馈。”明天早上，也就是几个小时后。苏晚知道所谓的“反馈”会是什么——修改意见，而且一定是颠覆性的、让她把过去三天的工作全部推翻重来的那种。她已经习惯了，做设计师三年，她习惯了被否定、被要求、被修改，习惯了把自己的审美塞进甲方的框架里，习惯了说“好的没问题我改一下”。

她习惯了一切，除了习惯不了自己正在变成一个她不想成为的人。

大学的时候，她的导师说过一句话：“设计师不是画图的人，是解决问题的人。”她当时觉得这句话很酷，觉得自己以后会成为那种坐在明亮的落地窗前、用一支笔就能改变世界的人。毕业后她进了一家知名的设计公司，第一年，她觉得自己在成长；第二年，她觉得自己在重复；第三年，她觉得自己在消耗。她像一个被设置好参数的机器，输入是甲方的需求，输出是设计方案，中间的过程越来越快、越来越麻木、越来越不需要动脑子。她知道怎么做出甲方会喜欢的东西，但她不知道怎么做出来自己会喜欢的东西。

她的手机又震了，不是消息，是闹钟。她设的凌晨四点半的闹钟，提醒自己该下班了。她关掉闹钟，关掉台灯，拿起包，走出办公室。